阅读下面的文字，完成小题。
中国人对人类农业起源的贡献，即我们的祖先最早驯化出的两种作物粟与稻。戴蒙德说，中国人最早驯化出的两种作物是黍与稻，这是错将“粟”说成“黍”。混淆粟黍，由来已久，波及中外。
粟与黍是不同属的植物，亲缘甚远。虽植物形态各异，但种子酷肖，故“小米”的称呼一般来说是兼括二者的。且二者地理分布与栽培条件极其相似。乃至不仅国人常常混淆二者，在外国的产地和中外学术界都同样存在这一问题。
我们的先祖最早驯化出的，且养育了中国早期文明的是稷。古人说稷为“百谷之长”，稷就是粟。但恰恰在这里发生了分歧。从明代李时珍到当代何炳棣，这派观点认为稷是黍。笔者简述“粟”派学者对此的匡正。
自《孟子》以来，古籍中便出现“五谷”一词。五谷有两个说法，其一是稻、黍、稷、麦、菽，其二是麻、黍、稷、麦、菽。两说法中均有黍与稷，故二者不该是一物。那么“百谷之长”的稷是何物呢？先看新石器时代的考古发掘。游修龄在其著作中列出了1949～1990年49处新石器时代遗址出土黍与粟的情况。其中黍8处，粟36处，其中有两个出土地是黍粟共存。以上可见粟在新石器时代的压倒优势。并且，“粟不但在人类居住址的窖穴中出现，而且出现在随葬品中。这对我们考察粟在当时人们的意识观念中的地位，是一个极有启示的证据。……粟是迄今发现的唯一一种出自随葬品的作物。”史前遗址中黍的数量远逊于粟，但于省吾指出，商代甲骨文中黍出现的次数特别多。原因何在？有人判断与商代嗜酒之风相关。张光直说，远古人以为酒能通神。而甲骨是用于占卜的。早期作物中，能酿酒者当为尤物，黍屡见于占卜文字似合乎情理。黍若毫无地位，在后人眼中也不会与粟混淆。黍是黄河流域自新石器时代起仅次于粟的作物。
关于粟的起源曾有埃及、印度之说。黄其煦的研究表明，埃及之说无考古证据，而印度发现的是龙爪稷，与粟根本不是同一种属。墨西哥的塔毛利帕斯遗址有过粟的发现，年代为公元前4000年，玉米出现后粟被放弃。中欧的湖居文化中也发现过粟，年代为公元前3000年。西亚只有黍，没有过粟的发现。粟系中国人最早种植，是明显的事实。黍的起源有几家意见。德堪多认为，原产于埃及—阿拉伯地区，传入印度，再传至中国。赫尔拜克则认为，源于埃塞俄比亚。野生黍的存在是判断的关键一一考古遗址发现早期作物，若该地区没有其野生物种，则前者系传入的可能性很大。中国学者李瑶指出，我国存在野生黍。我国野生黍与栽培黍的亲缘关系是否已被实验证明，笔者尚不得知。但中国最早种植黍的可能性很大。游修龄还指出，稷黍同物一派的成员主要是植物学家和草本专家，而稷粟同物一派的成员多为农学家，如贾思勰等人，后者更内行。
（摘编自郑也夫《文明是副产品》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．粟与黍虽然植物形态不一样，但是种子类似，因此我们中国人把它们又都称作小米。

B．古人说的“百谷之长”是否为稷，仍然存在争议。李时珍和何炳棣认为稷是黍，本文作者认为稷为粟。

C．在1949～1990年49处新石器时代遗址中，黍出现8处，，粟出现36处。可见粟在新石器时代具有压倒优势。

D．粟出现在随葬品中，这一重大发现有利于我们考察粟在当时人们的意识观念中的地位。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．史前遗址中黍的数量远逊于粟，但商代甲骨文中黍出现的次数特别多，这是黍在商代特殊地位的反映。

B．商代黍地位的提升，有人判断与商代嗜酒之风相关。黍能酿酒，因而成为尤物。

C．粟的起源曾有埃及、印度之说，但经过黄其煦的研究，这个观点被否认了。

D．与粟类似，目前学界对黍种植的起源也有多种意见，但中国最早种植黍的可能性很大。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．中国是个文明古国，中国对人类农业起源的贡献在于最早驯化了粟与稻，而不是戴蒙德所说的黍与稻。

B．在粟与黍的分辩讨论中，植物学家和草本专家普遍认为稷为黍，农学家普遍认为稷为粟。农学家更内行，因而他们的观点也更可靠。

C．判断黍起源的关键是该地区是否存在野生黍。中国学者李瑶指出，是我国野生黍与栽培黍的亲缘关系还没有被证实。

D．“五谷”一词大概产生于战国时期，最早出现在《孟子》一书中。关于“五谷”的具体所指目前还不能完全确定。

阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一

借助大幅图片或多幅图片所营造的视觉冲击力，图片往往能让受众产生“身临其境”的感觉，让人们更为真实地感受着新闻事件的发生与发展。印度洋海啸（2004年），镜头所摄下的是事件发展过程中最重要、最精彩的瞬间，而且能把人物的神情、事物的态势原汁原味地呈现在读者面前，具有鲜明的形象性和强烈的现场感。由此，新闻获得了一种独特亲和力和感染力。而且由于其形象生动，所以附着于其上的意义能较好地被受众直观地感受到，这能强化新闻的传播效果。施拉姆认为，我们阅读新闻是透过新闻叙事来确认自己与社会之间具有某种心理或文化的联系。新闻叙事的功能可能就是在满足大众某种心理需要，或是帮助大众完成某种心灵仪式。同时摄影图片也能最大限度地制造一种视觉快乐，图片叙事从某种意义上来说，是形式美的极致表现，从而给受众留下一种很强的观看体验。

（摘编自黄丽《新闻图片叙事的特征及效果分析》）

材料二

新闻不同于艺术创作，它的基本要求是真实性，记者绝对不能对新闻照片采取任何的修改。任何一个新闻事实，都只是一个最佳的典型瞬间，在这稍纵即逝的一刻，用什么样的角度，多大焦距的镜头，光图与快门的参数组合，不同记者拍出来的效果和画面肯定不一样，所以随机性拍摄也在考验着拍摄者的新闻基本功底。照片的最初编辑在这一刻也就基本确定了下来，而现在的有些新闻图片被摄影记者随意修改，甚至是由两张图片组合而成。随着新闻图片在媒体中占的比重越来越大，这需要新闻摄影从业人员提升自身职业道德修养和专业素质，必须要坚持新闻的真实性。在新闻照片的后期制作中，要求图片编辑在处理图片的时候，除了一般性的调整外，不得对新闻照片做影响事实的电脑修改和暗房加工，坚持新闻真实性和新闻传播的准确性、客观性，确保摄影报道的公信度。新闻照片的编辑，也要以不破坏基本信息的传播为准绳，确保作者作品的完整性，绝不能断章取义。

（摘编自吴功胜《新时期新闻图片的真实性浅议》）

材料三

9日，云南昭通市鲁甸县新街镇转山包小学“冰花”男孩王富满冒冰霜上学的图片在网上引起广泛关注，团省委、省青少年发展基金会、省志愿者协会作为“青年之家”，面向全省各级团组织和广大团员青年及社会各界爱心人士倡议启动“青春暖冬行动”。昨日，团省委、云南青基会、昭通团市委的工作人员为鲁甸县新街镇转山包小学及附近高寒山区学校，送去了“青春暖冬行动”募集的首批10万元爱心捐款。

 

（图片引自人民网，文字摘编自2018年1月11日（《云南日报》）

【小题1】根据对材料一、二的理解，下列对材料三相关内容的解读，不正确的一项是

A．图片中男孩幼小的身材与满头的冰花构成强烈对比，营造出巨大的视觉冲击力，让读者感同身受。

B．网民的关注与社会团体、群众组织的积极反应，说明该图片所具有的感染力强化了新闻的传播效果。

C．材料三中的图片具有新闻叙事功能，其传达出的内容唤醒了大众同情他人、关爱他人的怜悯之心。

D．材料三中的图片呈现出一个稍纵即逝的最佳典型瞬间，真实客观地反映出男孩家庭的贫困与不幸。

【小题2】下列对材料一、二相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．新河图片所具有的视觉冲击力于其让受众产生的“身临其境”的感觉，让人们更为真实地感受着新闻事件的发生与发展。

B．要想增加新闻的亲和力与感染力，强化新闻的传播效果，就只能选用形象生动具有强烈现场感的图片，以便让受众直观地感受到。

C．新闻图片叙事具有真实再现新闻事件、视觉冲击力强的特征，能利用图片最大限度地制造一种视觉快乐，加强叙事的影响力度。

D．新闻图片作为一种叙事形式，其承载的基本新闻信息和附着其上的意义在拍摄的那一刻便已确定，这也考验着拍摄者的新闻基本功底。

E．为保证新闻的真实性和新闻传播的准确性、客观性，确保摄影报道的公信度，图片编辑在处理新闻图片时绝不能有任何修改。

阅读下文，完成下面小题。

①中国人喜欢赞美苦难，认为苦难能磨练一个人的意志，从而使一个人变得坚强和伟大。过去有一句话叫“吃得苦中苦，方为人上人。”因而，现在的“成功人士”都喜欢把自己的过去说得一无所有，几乎每一个企业家都是白手起家，告贷无门，最后忍辱负重，不惜腆颜事敌，终获成功。流风所及，甚至一篇普通的中学生作文也总是喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是什么原因造成的？谁应该对这种苦难负责？但在这些作品里，现实的苦难远远没有浪漫的抒情重要，不但不重要，好像还应该感谢似的。

②其实，苦难并不总是孕育伟大。相反，在很多情况下，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。中国人在讲到苦难时，喜欢引用司马迁在《报任安书》中的话：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《①》；屈原放逐，乃赋《②》；左丘失明，厥有《国语》……”但几乎所有的引用者都忽略了前面的几句话：“夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。”谁也不能说，文王不拘就演不出《周易》；仲尼不厄就写不出《 》……

③这牵扯到中国人如何对待苦难的问题。苦难在一定的意义上，提升了人的精神品质，增强了人自我实现的能力，使得一个人可以最大限度地摆脱生命的庸碌。但不是所有的苦难都能转化为创造的动力，苦难转化为创造的动力是有条件的。首要的条件就是苦难的承担者必须具有非凡的毅力和超人的心智，以及对自己牺牲较低价值换取更高价值的坚定信念。对处于历史关头的承当者来说，这种选择有时会变得异常残酷。因为它不仅要牺牲自己的健康、安逸和生命，有时甚至会影响到别人的健康、安逸和生命，而且更令人丧气的是，即便牺牲了自己和别人的健康、安逸和生命也不一定能换回自己所期望的目标。它需要牺牲者的才力、勤奋和机遇都处于一个比较协调的状态里。在大多数的情况下，人们的创造精神被苦难和凄惨的生活窒息。在荣誉、金钱和地位的诱惑面前，在只有按照既定的方式生活才能获得尊严的社会里，要让所有的人都顶住贫困、疾病以及各种世俗专断势力的压迫从事他所心仪的事业，未免是一种奢望；在离婚、抄家、监禁、杀戮、秘密处决、甚至灭门九族的威慑面前，只有极少数人能够扼住命运的咽喉向撒旦宣战，而大多数人则选择了投降。在他们看来，自由虽然是好东西，但要牺牲世界上那么多的好东西来保全它，就未必值得。这就是历史上被处宫刑的人多矣，而司马迁只有一个的原因。

④其次，对制造苦难的人来说，也要有最低限度的容忍。一般来说，不能剥夺受苦难者的生命，因为生命是创造一切价值的基础。仁人志士可以不顾及自己的生命，但如果牺牲了生命也无法换取更大的目标，这种牺牲就变得毫无意义。在生命保全的前提下，牺牲者必须要能得到最低限度的自由。 “文王拘而演《周易》”当然是历史佳话，但我想，商纣王的监狱里一定没有牢头狱霸，否则，保命尚且不暇，哪里顾得上推演八卦？陶渊明不为五斗米折腰，毅然挂冠归乡，写下一系列脍炙人口的隐逸诗篇，但本人自述尚有“方宅十余亩，草屋八九间”，如果土地收归国有，房屋又面临强制拆迁，恐怕他老人家也难吟唱“归去来兮”。

⑤中国的传记作家喜欢描摹传主的不幸，最终给人一个印象：这些传主之所以取得巨大成就，不是靠他们自身的才华和努力，而是靠苦难本身的孕育。而且，越苦难越磨练意志。在游览长城、兵马俑、故宫、颐和园等名胜古迹时，我们常常听到一句陈陈相因的话：“这是古代劳动人民智慧的结晶。”但解说员甚至是学者们没有告诉我们的是，“这些古代劳动人民”是不是愿意发挥他们的智慧？这些“结晶”又是怎样形成的？一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。不要总是表扬一个下岗工人勤俭节约，也不要总是赞美农民勤劳憨厚。如果不问选择和被迫的区分，一味赞叹受难者的勤劳勇敢，即使他们的工作真对后人有意义，也显得我们全无心肝。

⑥中国的文人学士喜欢把一切问题都“泛道德化”。一座偌大的城市十里不见厕所，市民忍耻到墙角排泄，论者归结为“素质低”，而全然不管市政当局的不作为；一个乡村教师三十年如一日，省吃节用，自费买砖，亲自手提肩背，将一座学校背上山，媒体高度赞扬他的“主人翁精神”，而只字不提教育部门的失职；一个云南乡村的女邮电员工资不够坐车，步行穿山，独自往返数百公里，好多地方要靠溜索穿越，记者采访完毕，只是一个劲地称赞她的任劳任怨……

⑦这种冷血文化培养出的冷血道德，鲁迅称之为“瞒和骗”。“瞒和骗”的要诀在于，闭上眼睛，绕开真实人生，把一切需要改良的现实问题转化成一个无私奉献的道德自律问题，然后用形而上的空洞抒情代替形而下的技术改进。苦难和苦难的制造者就这样一起消失。

【小题1】第②段空格①处应填的作品是《   》 ；空格②处应填的作品是《   》。
【小题2】下列说法符合文意的两项是

A．现在中学生写母亲的文章往往有感谢苦难的倾向。

B．文王如果不被拘，也会演绎出《周易》这部经典著作。

C．苦难对于创造来说，产生的压制作用大于激励作用。

D．作者不认为长城等古迹是劳动人民智慧的结晶。

E．作者认为把一切问题都“泛道德化”的倾向是一种冷血文化。

F．从整篇来看，作者认为战胜苦难取得成就的人不必去赞扬。

【小题3】第③段提到“这牵扯到中国人如何对待苦难的问题”，文章认为中国人是如何对待苦难的？
【小题4】第④段说“对制造苦难的人来说，也要有最低限度的容忍”具体来说，这“容忍”包括
【小题5】对第⑦段中“苦难和苦难的制造者就这样一起消失了”一句话，你是怎样理解的？
【小题6】你同意本文“对待苦难”的观点吗？请简述之。（100字左右）

阅读下面的文字，完成下面小题。

晚唐时期，书画家给作品强势注入自己的“意”“态”。标志着书画从此走上以媚妍为特征的漫漫长途。作为“意”“态”反叛之前奏，书画家开始追寻媚妍以外审美元素匡救其弊。缘此，“南北之画“应运而生，进而在后代产生了“南北之论”。明朝董其昌在《容台别集》中提出“画分南北二宗”，强调“画之南北二宗，亦唐时分也”。他虽没有在地域上给绘画强加分类，但从禅宗教义上认为南派重“顿悟”常“寄乐于画”，北派重“渐悟”而绘画“精工之极”。在书法上，清代阮元在《南北书派论》中，以正史、《金石略》以及南北朝《水经注》《公颜氏家训》为据，在地域上将书法鲜明地分为南北两派。认为南派属江左风流。疏放妍妙，北派尊中原古法，拘谨拙陋；南派适宜于启牍，北派适用于碑榜。

“南北之论”出发点都是为了避免媚妍，双方归结点却迥然有别。董其昌推崇南派绘画，认为南派充盈自我隐逸、淡然林泉生命意识，不为物役、不为世俗、无不融洽才是画派“正宗嫡传”。而阮元则一味尊崇北派书法，呼请“振拔流俗，守欧褚之旧规，寻魏齐之坠业”。可见，董其昌和阮元为艺术新的发展提供了两种线路图。当然，这种线路图的提出与时代际会与个人境遇有着十分密切的关系。

从时代际会来看，媚妍被书画家嗤之以鼻。董其昌所处时代盛行以商养画，模仿之风泛滥，绘画品质充斥流俗之风，虽然也有不少画家如石涛、八大山人等创作了不少闪耀历史光泽的优秀作品。为此，董其昌提出“集其大成，自出机籽”，执意追求“淡远”求其耳目一新。他认为，造成媚妍的根本原因是缺少笔墨风趣，与山川自然太过真实，愈真而愈加媚妍；只有用笔“空灵”才能走出媚妍的陷阱，才能使绘画具有生机无穷和气贯势满之可能。与此相似，阮元所处清乾嘉之际，书法帖学鼎盛，此时虽也出现诸如刘墉、梁同书、王文治等帖学大师，但总体上帖学流于单调和僵化，特别是科举考试与官场使用“馆阁体”，字形方整、点画光洁，结体均匀日益成为教条，钝化、疲劳人们的审美感官。这迫使阮元等书法家选择魏晋以前碑刻那充满稚拙原始，粗犷雄悍的风格，以金石气来盖过、冲走媚妍气。

然而，历史没有给董其昌以拙朴的机缘，也没有给阮元以淡远的恩赐。从个人境遇来看，董其昌身处明朝后期，虽为官一生，却总在授官与退仕之间徘徊，散淡与世故使他皈依禅宗找寻到心灵依托，但他看中的是禅以色为空、虚静怡淡的思想，彰显绘画审美愉悦功能。其禀赋、才情和特性，不会也不可能使他从北派绘画磅礴、苍茫中吸取营养，开辟一条拙陋。雄浑之路来革除媚妍之风。他的绘画取道董源、巨然、米芾，所作山水树石皆烟云流动，秀逸潇洒，具有文人画的显著特色。所以与其说董其昌选择了淡远，不如说淡远契合了董其昌。而阮元则不一样。他自幼接受良好教育，酷爱金石文物，主张实事求是。“实”“用”思想贯穿其一生，这就决定了他在拯救书法方式、途径上不会也不可能凭借淡远来弥缝其阙，兴碑抑帖，贬南褒北的重任就这样如约而至落在他的双肩。

（选自嵇绍玉《书画“南北之论”何以同途殊归》，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（　　）

A．唐代书画界出现了被书画家们鄙弃的媚妍之弊，为革除此风，“南北之画”便应运而生。

B．董其昌和阮元提出书画“南北之论”的目的相同，都在地域上给书画进行了鲜明的分类。

C．董其昌所处时代盛行以商养画，模仿之风泛滥、绘画品质充斥流俗之风，毫无笔墨风趣

D．董其昌和阮元为艺术新的发展提供了两种线路图，前者是淡远之路，后者则是拙朴之路。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（　　）

A．文章采用提出问题、分析问题的方式展开论证，在逻辑上由浅入深，逐层递进。

B．文章先谈书画“南北之论”产生背景，后谈其同途殊归的主要原因，条理清晰。

C．文章论证兼顾了历史与现实，既有对历史经验的总结，又有对当下创作的忠告。

D．文章综合运用例证、引证，在比较中说理，阐述了明清书画家对避免媚妍的积极探索。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（　　）

A．如果不反叛“意”“态”，书画家就不会去追寻其他审美元素，“南北之论”就无从产生。

B．用笔“空灵”，是使绘画走出媚妍的误区，产生无穷的生机和气贯势满魅力的重要途径。

C．书画要做到不媚不妍，或走向淡远空灵之境，或走向拙朴雄浑之魄，这些都是合理的选择。

D．董其昌和阮元所提出的路线图不同，其原因一是时代背景不同，二是个人阅历不同。

阅读下面的文字，完成文后各题。
犁杖^①:最后的方舟
父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。
犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧^②，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再;只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。
犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠;不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。
打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就妤像在轻抚情人的脸颊。
跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤;犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。
学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。
学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。
学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。
我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。
无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路;那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。
走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。
(选自2012年第3期《文苑》）
注:①犁杖:即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。②犁铧:安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。
【小题1】文章开头写道:“父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。犁杖因什么而寂寞?为什么这寂寞无人能懂?
【小题2】文章在第四段对犁杖材料的选用作了诸多联想和细致描写，似乎与文章主题关系不够密切，请谈谈作者这样写的用意。
【小题3】简析画线句子的语言特点。
(1)一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。
(2)父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。
【小题4】许多曾经美好亲切的事物，如犁杖、蓑笠、炊烟等都在我们的生活中渐行渐远。在文章结尾段落，作者指出“在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意”，请结合上下文并联系现实中“消逝”的现象，探讨作者这个观点的积极意义。