与那些把语言看成是纯粹运思符号的辩者不同，墨子一系的语言观念属于知识与经验的范畴，于是他们进一步分析说，仅仅有单个的语词还不够，还要有分类、总括，这样才能把大千世界林林总总在“思维—语言”中彰显出秩序来。墨子后学指出：“名：达，类，私。”按照《经说》的解释，是“物，达也”，就是说，“物”是一个总的名称，但只有通过“名”，才能显示“物”，只有通过“类名”，才能对现象世界进行秩序化的把握，只有通过“私名”才能确认和显示每一事物，所以“有实必待文名也”。比如“马”是一个“类名”，规定了各种“马”的名称，人们从“马”这一指称而知道“马”；又比如“臧”是一个“私名”，只有“人之贱者”叫做“臧”，那么“臧”就专门指身份低贱的人。当人们要把握世界时，必须通过语言，这就叫“告以文名，举彼实也”。

由于语言（名）有这种传递知识、指称世界（实）的意义，所以应当准确而且精练，即所谓“名实耦，合也”。他们认定，“名”与“实”应当是契合的，对“实”的认识应当通过契合的“名”，而适当的“名”才能切中一定的“实”。因为纷坛的现象世界太复杂，人类的个人经验太有限，要把握感觉所不能达到的领域，要传递把握到的知识，只能依不赖语言。语言给人们呈现与构筑一个世界，就像一个地球仪象征一个地球，一张星图表示整个宇宙一样，语言象征着人们思想中展现出来的世界。

既然语言有此意义，那么下一个问题就是如何使“名”“实”相合，这是极其重要的、清理思维的前提。墨子后学对类，类排关系的关注，正是沿着这思路来的。《墨子·经上》中首先肯定经验和理智的认识能力，而这种“知”即认识能力又通过“名”来表述、传递、延续、积累，而“名”又分为“达”、“类”、“私”，即大、中、小概念，它们分别表达为语言中内涵、外延不同但又互相包容的三种语词，对应着世界上大中小不等的门类种属的各种事物。而语言的用法，又有“移”、“举”、“加”，通过语言的概括、描述和指示，人们了解了现象世界。

在战国的名辩之风中，墨子后学归纳了语言和思想的进路，要求语言切中世界。在《经说下》中称，“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也”，所谓“当”，就是切中事实，符合经验，成为知识，他们在“名”符其“实”的基础上肯定了人的感觉、知觉、经验，理智所得来的知识的有效性，他们并没有把语言和世界剥离，他们相信人是能够把握世界的，语言是可以切中世界的，因而他们与传统的各家并没有太大的距离。他们理智地分清语言与世界之间的差异，自信地确立语言对世界的分析、归纳、描述的意义，乐观地相信语言对世界的调节性功能。

通过语言，他们可以在思维中将整个世界清理得井井有条、一丝不苟，似乎现象世界真的就在这套语言中安分守己地秩序化了，这是一种理性主义的语言观念，也是他们对语言与世界的结论。

（摘编自葛亮光（中国思想史》第一卷）

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，可是我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？一般的情况，大概遇见“树叶”的时候就都简称之为“叶”，这可以说是由于诗人们文字洗炼的缘故，但一遇见“木叶”的时候，诗人们似乎都不再考虑文字洗炼的问题，而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句，例如“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”（沈佺期《古意》）可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由。这里关键在“木”这一字。

“木”要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的。至于“木”呢，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息，它是属于风的而不是属于雨的，是一个典型的清秋的性格。

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差。“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千金。

（摘编自《说“木叶”》）