秦孝公的历史难题

“秦孝公难题”是《商君书·定分》记载的一段谈法治的经典对话。商鞅开启变法大幕之初，秦孝公问道:“法令以当时立之者，明旦欲使天下之吏民皆明知而用之，如一而无私，奈何?”大体上说，困扰秦孝公的难题是变法之后，如何使官与民都能做到知法、懂法、守法。

面对秦孝公的困惑，商鞅的回答是：治道运行，皆有法式，事皆决于法。厉行法治以后“秦民大悦，道不拾遗；山无盗贼，家给人足；民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”商鞅变法图强所带来的兴盛局面奠定了秦一扫寰宇，统一六国的基础，但令人不解的是，因法而兴的大秦帝国却在短短十几年间便土崩瓦解，不复存在。对此，历代史学家大多都将“以法为本”看作秦“二世而亡”的首要原因。秦法条目繁多，法网严密，繁如秋荼，密如凝脂，严刑峻法将百姓的尊严和自由剥夺殆尽，恶法视民为草芥，可畏却不可信。缺乏道德滋养的秦法让官与民都感到窒息和绝望，而以吏为师，以法为教，又将法的机械性发挥到了极致，“失期，法皆斩”，强盛一时的大秦帝国最终在自己编织的法网面前土崩瓦解。

秦法残暴而至覆亡让之后历代统治者认识到“以法为本”所带来的弊端。他们虽也都注重修法订律，但更加强调德的作用，主张“德礼为政教之本，刑罚为政教之用”。从法律的价值导向上看，中国传统社会对待法律的态度从用法总揽一切，变成倾向于“无争无诉”，老百姓不渴求用法律来伸张正义，总把实现公平的希望寄托在人而非制度上，一部部体系完备的法典远远比不上人们对“明镜高悬”的渴望，世人对法律的崇拜远远低于对明君清官的期盼，法治的信仰变得虚无不切实际，知法、懂法逐渐变成了官的专利，而老百姓只有单纯守法的余地。没有被全民所信仰的法律至多是一条条干瘪的规矩而非治国安邦的重器。一旦律法废弛，人亡政息，总免不了江山易主，黎民涂炭。

历史证明，破解“秦孝公难题”的答案在于我们能否丰富法治的内涵，用道德的养分在人与法、法与社会之间形成一种良性包容的互动，进而使全体社会成员都建立牢固的法治信仰和法治思维，让法律成为人们想问题、办事情须臾不可离开的工具。今天，我们在重新审视“秦孝公难题”所带来的现实意义中可以发现，单纯的知法、懂法、守法其实并非难事，难的是要如何实现良法之治，让符合时代发展潮流的法律真正成为全民的信仰和追求，这才是破解“秦孝公难题”的应有之意。

“天下之事，不难于立法，而难于法之必行。”如果说春秋时期，郑国的子产将刑法铸在鼎上是我国揭开法律神秘面纱、用法律来治理国家的开端，那么由“秦孝公难题”所带来的反思则让我们认识到良法之治和法治信仰的重要性和必要性。我想只有全社会都能做到对良好法律秩序足够的敬畏，使法治精神内化于心，才能让“秦孝公难题”得到彻底破解。

（选编自《求是》，有删改）

野菊花长在都市

宫 佳

接到房东的电话，正好是黄昏，菊正站在顶楼的小阳台上。阳台很小，三四步就量到头。倚着护栏，她看到落日隐在云层里，始终没露面，云彩先是镶了橘红色的边儿，渐渐变成淡黄色。

几只不知名的小鸟飞在不远处一小块菜地的上空。菜地的铁栏杆上，竟然攀爬着一丛野菊花。就在眨眼之间，那丛野菊花开始疯长，长长的蔓子越过栏杆，闯过小路，又攀到一楼。快了，快了！它开始爬到顶楼，她的阳台上，那野菊花就像长了腿儿，迈进她的小阳台，无视她的存在，从阳台的铝合金小门，登堂入室。

她从没见过这么泼皮的野菊花，简直是太奇异了。野菊花围着门框转了一圈，开始沿着墙角攀爬，绿绿的叶子中间夹杂着淡紫色的、淡黄色的小花，阵阵清香扑鼻，这是久违的田野味道。

她慢慢地闭上了眼睛。

她想起了在乡下，野菊花长在沟壑里，长在地沿上，长在山坡上。薄薄的白霜打在枝叶上，本以为野菊花受不住白霜的寒冷，可是，太阳一出来，那些白霜就变得湿漉漉的，化作甘霖在枝叶上滚动着。

菊睁开了眼睛，室内那些野菊花已经攀爬到浴室，甚至到了客厅的门上，在门上转了一圈，把门围成了一个花架子。她四处张望，野菊花简直把逼仄的空间改造成了一个野菊花的花园。

正当她陶醉其中时，一个女人惊讶的声音如炸雷在耳边响起，“这些野菊花怎么会占领城里的菜地？”

听到“咔嚓、咔嚓”的声音，她把头探出去，只见一位穿着得体的女人正站在菜地的一角，瞅着长得没边没沿的野菊花皱眉头。她手里拿着一把锄头，扒拉开野菊花的枝叶，她看到了野菊花的褐色根部，一锄头下去，把野菊花的根部挖出来。她拎着一大丛野菊花，想不明白，为什么野菊花会在城里的菜地里撒泼？

菊站在阳台上，看到蔓延在楼区的野菊花迅速枯萎，它们把触角一寸寸收回。室内，野菊花一点点回抽，最后全部撤退。屋里，再也看不到野菊花盛开的影子，那丛活泼的野菊花，最后只变成那个女人手里的一小簇野菊花。

“不！不要！”菊大喊着，大汗淋漓地从噩梦中醒来。

“原来只是一个梦！”

这个梦带着她像在海洋中行驶，波浪起伏不定，从波峰到波谷，一路跌宕不已。

她记不清这是第几次搬家了。昨晚接到房东的电话，说是租期到了，她打算把房子出售。这意味着她又要从一个地方搬到另一个地方。今天，她又要去看房子，要是运气好的话，能顺利签上合同;要是运气不好的话，她是不是要露宿街头呢？转念一想，那倒不至于。只是又要收拾物品，不搬家哪里会知道其中的辛苦呢？

她的目光扫视了一下屋内，毕竟在这里住了整整一年了，一年的时间，足以对屋内的一切产生浓厚的感情。她的目光游离着，定格在一盆野菊花上，这盆菊花的栽种纯属意外。

有一次，她去郊区挖野蒜，顺便挖了一袋子泥土回来，没想到那泥土里竟然生发出野菊花的枝叶来。恰好，她也没想好要在泥土里种什么花，就索性养上了野菊花。此时的野菊花又抽出了一截枝条，嫩嫩的，上面还缀了几朵小黄花。

“砰砰砰……”菊打开门，心里一沉，是房东。她把微笑堆在脸上说：“姐姐，我今天就搬走。”

房东的目光扫视了一下屋内，目光落在那盆野菊花上。

她笑了笑说：“姐姐要是不嫌弃，这盆菊花就送给你吧！”

“哦，养得真不错！我可喜欢野菊花了。我记得小时候野菊花长满地沿，那叫一个泼。你找到住的地方了吗？我一个朋友家的房子要出租，我把名片给你，你去联系一下，就说是我推荐的，一个人在外地打拼不容易……”

她听着，笑着，点着头，仿佛看到梦里的野菊花又一次把根部牢牢地扎进泥土里，正越过沟渠，在蔓延。

拿去主义

“拿来主义”是鲁迅的一篇杂文的题目，现在已成为引进、吸收外来文化的一个专用名词，同样重要的是“拿去主义”，虽然未经鲁迅述及，却也值得一提。

在“文化热”中，加强对外文化交流的呼声越来越高。可是在有些同志的心目中，所谓“交流”，就是指“拿”，至于“拿去”，对不起，意识不强，也许是没有考虑。这实际上是单向流程，而不是双向流程。“来而不住，非礼也。”中国人是礼义之邦，总不能光拿人家的啊！

有些同志认为我国的民族文化落后、陈旧，对是否有输出价值和竞争能力表示怀疑。其实，这些同志未熟谙西方的心理和行情。须知东西方文化各有所长，各有所短，互为补充，不可代替，从而构成世界文化整体。中国文化，诸如长城、秦始皇兵马俑、汉代墓葬中的金缕玉衣、唐诗、宋词、《红楼梦》等等闻名世界，这是众所周知的。即使是未被我们重视的所谓“糟粕”，西方人的评价也常常出乎意外。例如老庄哲学和《易经》，我们认为是完全过了时的东西，而目下在西方却大为走运。许多科学家对目前科学技术的巨大进步无法进行概括，他们找来找去，终于在老庄的“道”和《易经》的爻象中找到了合适的语言，并给以很高的评价。这里说明一个问题，具有五千年历史的中国传统文化，毕竟是一座内容丰富的宝库，我们大可不必妄自菲薄，说得一无是处。

但是，历史在发展，时代在前进。如果我们拿出去的永远是一些陈年百代的古董、祖传的遗物，那也不能使我们今天的炎黄子孙脸上增光。对西方读者来说，他们既想了解中国的昨天，当然也想了解中国的今天和明天。所以拿出去新的文化成果，才是今天中国人的光荣职责。我们非常高兴地看到，近几年来，西方学者对中国当代文化艺术有了较多的关注，就以文学方面来说，王蒙、冯骥才、谌容、张贤亮、王安忆等作家的作品已陆续有了各种译本，被介绍到西方，有的还有专著论述，成为新一代的汉学家的研究课题。但也应该承认，我国当代文化在西方的影响还是有限的，要在国际上占一席之地，赢得声誉，看来还要经过一番艰苦的努力。

推出中国当代的文化产品，当然必须顾及时代特色和民族特色。如果不能反映八十年代中国的风貌，如果“拿去”的和“拿来”的是一样货色、一副面孔，人家是决不会报以青睐的。所以对热衷于“拿来”的同志来说，切忌以照搬为能事，以模仿为时髦。否则，“拿来”容易，“拿去”就困难了。正如一位来自美国的汉学家所说：“中国作家切不可费力去迎合西方读者的品味，要完全为中国读者而写，写出中国自己民族的特色，写出西方没有的风格。这样，才能引起西方读者更强烈的兴趣。”

“拿来主义”是我们所要提倡的；“拿去主义”也是我们所要强调的。中国的文学家、艺术家、文化人应该有勇气，有志气，广泛吸收、消化外来的营养，发展自己的优势，努力攀登文化高峰，拿出无愧于时代，无愧于先人的优秀成果，贡献于全人类。

（选自《文学报》1986年8月21日）

茶    爷

刘建超

①茶爷祖上三代在晋中老街经营茶货铺子，并且很有名望。茶爷不在乎赚钱多少，茶爷也不喜欢生意，之所以坚持做茶铺，他说，这只是念想，能闻到祖辈留下的气息，茶爷熟读《茶经》，却不推崇茶。电视台曾经做了个有关茶道的节目，邀请他说说茶道。茶爷捋着胡子说，茶叶也就是一种泡水的植物，常喝有益处，也没有市场上说的那么邪乎。茶圣陆羽一生嗜茶，还著有《茶经》，也不过活了71岁嘛。茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶等，种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就泡毛尖。

②茶爷的杯子是个大号璃瓶，杯子里一半茶叶一半水，他走哪儿都抱着个杯子。茶爷早上泡一杯茶水，喝了添，添了喝，一天不换茶叶。晚上临睡前将茶叶捞出晾干，积攒多了就用泡过的茶叶包饺子蒸包子。

③茶爷好客，常请人喝茶。老街人都知道，茶爷请人喝茶也是有讲究的。茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也是很大。邀你去喝茶，那是给足你面子了。

④七月天，闷热。茶爷在街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的胡老板。茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。原来是店里的伙计发现一枚古金币不见了，于是拦住了当时正要出门的壮汉。壮汉梗着脖子，摊开两手说：“你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？”茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简单的短裤。壮汉看着茶爷说：“茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。”店里的伙计哭丧着脸说，确实是壮汉来了以后那枚古金币才不见了。茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说：“算了算了。走，去家里喝茶。”茶爷扭头出门。胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

⑤茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。茶爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前，夫人摆上一只大铜壶，一只白瓷兰花的大海碗。茶爷满满地倒上一碗茶，说：“这是自家调配的凉茶，有夏枯草、金银花、荷叶、桑叶、甘草、蜂蜜、冰糖。清心败火，疏肝理气。来，喝一碗。”壮汉本就心急，加之天热，走得急，汗珠子早已顺着脸颊往下淌，端起碗“咕咚、咕咚”就是个底朝天。茶爷微微笑着，又倒满一碗。“来，接着喝，慢慢说。”壮汉又是一碗喝进。两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。壮汉揉着圆鼓鼓的肚子，说：“茶爷，我得用下您家的厕所，憋得慌啊。”茶爷指指方位。壮汉站起身，就听见“扑簌”一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌滚到茶爷脚前。茶爷弯腰拾起古钱币，说：“天热手滑，瞧瞧，这钱币滑落到你的腰间你都没留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。”壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠个躬，走了。夫人来收拾茶具，说：“我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。”

⑥茶爷站起身背着手走出院门，说：“我去叫华文华武来喝茶。”华文华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室，去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻了，甚至还动了手。

⑦茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说：“在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中说喝茶能清头目；先人说的话，咱得信啊。我这一壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。”华文华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。茶爷说：“头脑清楚点没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩7岁的夏天，想起啥没有？”哥俩7岁的夏天，一起去河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。茶爷说：“华文你小子也不会游水，还往河里跳。”华文说：“我是哥哥，我不能让弟弟死。“兄弟俩面对面，又喝了一碗清茶。

⑧茶爷换上第二壶茶，说：“来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝鸟龙茶，健脾消食让人神清气爽啊。你哥俩再想想，17岁，17岁的夏天。想起啥没有？”华文华式17岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上学的钱。茶爷知晓情况后，资助兄弟俩念完大学。茶爷说：“骨肉之情的事，咋就都忘了？”兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

⑨茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

⑩老街有了新的俗语：茶爷请客——你得有度量。

（节选自《微型小说选刊》2019年2月，有删改）