阅读下面的文字，完成下列小题。
公　鸡
岑燮钧
杨瑞凤曾是剡剧界的头牌老生。
在舞台上，她气场极大，任是怎样的名角，都得喊她一声“爹爹”或者“老爷”，看她颜色行事。她一开腔，声若洪钟，丹田震动，喷口激越，气势磅礴。可是，到了台下，卸了妆，人们发现她只是一个小老太。
晚年的杨瑞凤已很少登台，因为她身体不好，眼睛也不好。
剡剧是小生小旦戏，清一色的女演员。女孩子自然不大喜欢演老生，所以，来杨瑞凤处拜师的不多。
目下倒是有个学生，是自己剧团的，叫李敏。可惜李敏先天不足，长得太秀气，声音也不够洪亮，时有雌声，是为大忌。这让她很是操心。每次来上课，她都逼着学生喝人参汤，希望她能长壮些。偏是李敏对气味过敏，捏着鼻子，喝参汤如喝毒药。渐渐地，她来得不如以前勤了。
杨瑞凤一个人过活，住在底楼。因为眼睛不好，很少出门。一日，天蒙蒙亮，忽听得公鸡的叫声，她立马来了精神，想起多年前自己模仿公鸡的叫声，对着“狮子短缸”(一种盛物的瓷器)练嗓，冬练三九，夏练三伏，终于练成剡剧界最苍劲的老生腔。看来，李敏也得试试这一绝招。她沿着小区细细探听，原来是不远处的邻居家传来的。她一连敲了几次门，都没反应，直到晚饭时分，才等到主人。
她在院中果然看见了一只金黄威武的大公鸡，原来是邻居家乡下的客人送来的。杨瑞凤说明来意，邻居似乎脸有难色。杨瑞凤出了高价，邻居才舍得。她抱到家里，很是高兴。因为市场上很难买到大公鸡。
没有鸡笼，只得散养。结果，院中到处都是鸡屎。
每天早上，她听到公鸡的鸣叫，就如公鸡看到母鸡而颈毛勃起一样，也是热血上涌，以至于一度还产生了眩晕。公鸡一声长鸣，她也一声长鸣。公鸡听到应和，更加叫得欢。于是，院中叫声此起彼伏，仿佛有一群公鸡在打鸣，引得四邻“侧耳”。
可惜，李敏一直不来上课。她等得心急，就打电话过去，那边李敏说，身体不爽，杨瑞凤只能徒呼奈何。
这天晚上，她实在等不住了。看月色如昼，街灯如市，觉得自己固然目力有限，似乎仍可一试。于是，缚了公鸡，放到藤篮里，一手提着，一手搭着人行道内墙，摸索前往。一则看看李敏身体怎样，二来也与她深入探讨一下女子老生的唱腔问题。这些年，偶有她出席的会议，她必振臂高呼剡剧须重视老生行当，可惜应者寥寥。倒不是她难耐寂寞，她是寂寞惯的。只是艺不传人，心有不甘，就仿佛做婆婆的总不见媳妇肚子大起来心里着急一样。
她高一脚低一脚地走在城市平坦的大道上，不敢走路中央，就是人行道也是靠边站。有几个小孩子看看她古董般的藤篮和一只雄鸡，感觉遇到了魔法世界的巫婆。
好不容易总算摸到了李敏家。这一路足足有好几公里吧。
“李敏在家吗？李敏在家吗？”
她的喊声在夜空中显得特别铿锵有力，带着舞台腔，完全像一个老头。
过了半晌，李敏下来了，脸蛋又是苍白又是红扑扑。
“先生，你怎么走来了？”剡剧界管老师叫先生，无论男女。
“我来看看你，你看我给你买了什么。”
“一只鸡？先生你又破费了。”
“哈哈，这不是一只普通的鸡，这是一只大公鸡，它是先生的先生，是你的太先生！”杨瑞凤说话时带着职业性的舞台夸张。
过了会儿，李敏的老公下来了，让她们进屋。看着杨瑞凤忘情地给李敏讲老生唱腔，他只能讪讪地退下。
杨瑞凤带着李敏发声，只可惜公鸡还不到报晓时分。她一边自己亲自示范，一边叮嘱李敏明晨早点起来，观察公鸡怎样发声。“你看小小一只公鸡，它的声音这么饱满，可传数里。为什么你的声音在舞台上推送力不强？我们戏曲界有一句行话，叫字字送听，你要好好练习。”
这一教就是三个小时，李敏的老公几次下来又上去。终于，他耐不住了，说今晚就到这里吧，否则要累着杨老师了。
“不妨，不妨！”杨瑞凤依然沉浸在舞台上。
“你送送先生吧。”李敏对老公说。
送到半路，杨瑞凤不再让李敏老公送，说自己来得就去得，并教育不是剡剧中人的李敏老公多担待，让李敏多吃些，养胖些，才有力气唱戏。
“杨老师，李敏她怀孕了，吃不下！”
“什么，李敏怀孕了？太早了吧……”杨瑞凤想说什么，终于咽下，“啊哟，那我应该送一只老母鸡！”
这一晚，杨瑞凤半夜进的门。
小区里有人听到，凌晨两三点，有公鸡报晓。
(有删改)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是 (   )

A．小说通过剡剧界头牌老生杨瑞凤用公鸡教徒弟李敏练嗓的事情，写出了剡剧老生这一优秀传统戏剧行当逐渐衰落、即将失传的严峻现实。

B．当杨瑞凤跟邻居说明想买公鸡的意图后，邻居“脸有难色”，等到杨出了高价，邻居才肯卖，说明杨的邻居很会借机挣钱。

C．买回公鸡后，“院中到处都是鸡屎”“引得四邻‘侧耳’”说明杨瑞凤尽管老生唱腔造诣很高，但生活不讲卫生，不会处理邻里关系。

D．小说结尾“小区里有人听到，凌晨两三点，有公鸡报晓”写出小区里无人关心杨瑞凤的生活，侧面表现出了世态的炎凉和人情的冷漠。

【小题2】结合全文，分析概括杨瑞凤的形象特点。
【小题3】小说以“公鸡”为题目，请分析“公鸡”在小说中的作用。

阅读下面的文字，完成小题。

陈干娘   范若干

陈干娘是我的奶妈，据说我落地四天就吃她的奶。小时候，我叫她妈，对我的亲妈却不叫妈。

除我之外，全家不论老少都叫她陈干娘，没有人叫她陈嫂的。连我那爱挑剔的目空一切的老祖母，虽在背后常笑话她的大手大脚大脸大嗓门，当面还是敬她一分，叫她“他干娘”。

人们说她有功，是我家的有功之臣，她也认为自己是有功之臣，功在带大了我们弟兄三个。父母常年在外，我们这一房的事，全靠她张罗。似乎人们不把她当用人看待，陈干娘也不把自己当用人看待。她是大地方开封的人，她看不起穷山沟里的那些老土，但她同左邻右舍处得很好，没事她喜欢拿把芭蕉扇坐在大门口的石板上，同那些纳鞋合线的老婆家东拉西扯。她带我到过南京汉口，坐过火车轮船，开口就叫那些老婆家入神。

她最不待见我大娘。大娘小气，没材料，却仗着她是长房媳妇，处处想压别人一头。有一年冬天分炭，我们这一房人多，多分了一篓，大娘不依，硬把这一篓炭拿了去，陈干娘毫不客气，走上前一把夺了回来，还同大娘大吵了一场。吵后，她声言不干了，要歇工。

陈干娘会洗衣服是出了名的。祖母常在背后贬低她，说她一副男人相，是个吃苦的命。不论是用皂角或者洋碱，她照样把衣服洗得干净、清爽。

一次到渠上洗衣服，祖母一时高兴，特别吩咐备辆轿车给她坐。两大包衣服塞到车里边，陈干娘穿得齐齐整整，依窗而坐，像走亲戚似的。我同赶车的并排坐在车门口，观看车外的景致。初夏的田野，麦田像波涛起伏的大海，粼粼滚动，赶车的在空中甩着响鞭，大黑马平稳地跑着碎步，轿车简直像一只小船，在麦浪间轻轻滑行。

“陈干娘，你可快熬成老太太啦。”赶车的调侃道。

“咋?等我儿当了大官，敢情我不是老太太!”陈干娘抚抚我的肩头，大笑起来。

“喂，将来你当啥官?”赶车的向我眨眨眼睛。

“同你一样，磨倌。”我说。

陈干娘笑得前仰后合，一面擦着眼泪，一面说：

“好好好，你当磨倌，妈有白面吃。”

轿车到了渠上，渠上的五亲六故家的媳妇闺女们听说陈干娘洗衣服来了，都拿着棒槌出来帮忙。一时间河沿上坐了一长排女辈，捶衣声、说笑声洒满了河滩。陈干娘抡起粗壮的胳膊，一边捶衣，一边同媳妇闺女们搭话。

白沫沫在清清的河水里漂起一层又一层，陈干娘说说笑笑，那张映在水波里的宽大的挂满汗珠的脸庞，一会儿清晰，一会儿模糊。一群好奇的鱼儿，在稍远的地方静静地瞧着河沿，好像也想同陈干娘说点什么似的。

一面洗，一面在河滩里晒，两包衣服很快打点完毕。收衣服的时候，我看不见陈干娘，就顺着河滩去找。转过一个河湾，我看到陈干娘正坐在一棵老槐树下，对着树下的深潭掉泪。我一惊，急忙跑上去抱住她的肩膀。

“妈，你哭啦?”

陈干娘擦擦泪，掏出一封信给我。“儿，你再给妈念念，妈找学校的张先生念过一遍……”

信是陈干娘的大女儿写来的。发信日期差不多已是一年前了。信上说，她爹前年就病死了。她奶奶和她二妹，去年也死了。家里没东西吃，是饿死的。

“接信前，我就听到过一些消息，可我不敢相信。”陈干娘又哭了，哭得很伤心。她哭着向我述说起她的家事。

她的三女儿生下来七个月，家里日子实在过不下去，她只好撇下三女儿，来我家当奶妈，那时我才四天。

我也哭了，但我不敢相信陈干娘会哭，不敢相信整日乐乐哈哈的陈干娘心中会有这么多苦!

“今日来洗衣服，我就是想找一个地方哭一场，我不能在你们家哭呀，在你们家哭，你奶奶会不高兴的，我有泪只能往肚里咽，可是泪多了，肚子里装满了，就咽不下了呵!”

听了陈干娘这一番诉说，我怔了。我第一次听到陈干娘把“我们家”说成“你们家”，第一次知道这位用乳汁和汗水帮人家带大三个孩子的陈干娘，在那个家里连哭都是不行的!凝望着一潭碧水，我感到这人世间的事太难理解，太难说清，一股浓重的悲哀，像冷冽的泉水一样，带着说不出的寒冷，浸透了我的稚嫩的心。

回家的路上，陈干娘依旧同赶车的说笑，我却哑然不语。

两年后，陈干娘同厨房的大师傅相好，生出许多闲言碎语。特别是大娘，总在人前人后阴阳怪气地贬责陈干娘。忽然，人们都感到陈干娘不干净了，连我都感到陈干娘不干净了。

陈干娘走了。她走的那一年，我已经十一岁，用不着再吃她的奶了。

后来，我会忽然问自己：谁干净呢?那些贬责陈干娘的人们干净吗?我这个吮吸陈干娘的乳汁长大的孩子干净吗?

（选自《旧京，旧京》，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．虽然我和陈干娘没有血缘关系，但我叫她“妈”，她叫我“儿”，显示出我们母子般的亲近关系，这种亲是发自内心的，至真至纯的。

B．我的家人都叫我奶妈陈干娘，不叫陈嫂，渠上亲戚家的女辈听说她洗衣服来了，都拿着棒槌出来帮忙，都从侧面说明陈干娘的可敬。

C．老祖母在背后常笑话、贬低陈干娘，说明她并非真正理解、尊重陈干娘，由此不难理解陈干娘为什么不能真正把我家当做她自己家。

D．结尾我关于谁干净的追问，是对少年经历的深刻反思，意在说明，人都会有不干净的地方，真要分辨是非，找到公道，是很不容易的。

【小题2】文中反复写到陈干娘的笑，有哪些作用？请简要说明。
【小题3】文中的陈干娘和《大堰河——我的保姆》中的大堰河的形象主要有什么相同点和不同点？请结合文章和诗歌简要分析。

阅读下面的文字，完成下面各题。
我国耐辐射微生物研究取得重大突破
新疆农科院微生物研究所学者石玉瑚经过长达八年的不懈努力，终于从高放射性土壤中分离出一批耐高辐射真菌（含酵母菌）。目前，新发现耐辐射放线菌的成果已在该领域权威刊物《国际微生物系统分类学》（IJSEM）上正式发表。
石玉瑚说，经过初步试验，他们所发现的耐辐射微生物特别是耐辐射真菌还有很强的耐重金属（如铅、铬、钴、镍、铜）、耐紫外、耐有毒有机物、耐旱和耐盐等特性，对重金属具有富采、转化、释放等功能。这意味着为航天航空应用、农业及医疗新产品研发等提供了可行途径。
在一般情况下，人在5戈瑞（辐射强度的计量单位）的辐射下只能存活1个小时，10戈瑞相当于广岛和长崎原子弹爆炸的辐射剂量，普通细菌在2000戈瑞－5000戈瑞辐射下全部死亡，而石玉瑚此次分离的耐辐射真菌能在10000戈瑞－30000戈瑞的高强度辐射下存活。
微生物作为生态系统的积极参与者，对于环境修复和维持生态系统平衡起着不可替代的重要作用。随着科技不断发展进步，包括耐辐射微生物在内的极端微生物，由于其特殊生命现象、生理特征、代谢机制和潜在的巨大开发价值等备受世界各国科技界的重视。
1956年，美国科学家在经辐照灭菌腐败的肉制罐头中发现了能在5000戈瑞－25000戈瑞辐射下存活的细菌，并将其命名为“耐辐射奇异球菌”，包括中国在内的世界诸多国家相继引进“耐辐射奇异球菌”进行相关研究，并取得重大进展。
从1945年7月美国第一次核试验至1998年5月的巴基斯坦核试验，全世界有8个国家在30多个核试验场进行了2083次核试验，这对周边环境造成了不同程度、不同性质的污染，对人类生存环境造成了很大影响。
2003年起至今，石玉瑚开始对我国高辐射污染区土壤进行耐高辐射生物资源研究，目前已经获得耐10000戈瑞－30000戈瑞辐射，包括“耐辐射奇异球菌”在内的各类耐辐射细菌、放线菌、真菌共1000余株。并初步确定耐辐射微生物新科1个，新属10个，新种20多个。其中1个以石玉瑚名字命名的耐辐射放线菌新属得到了国际认可，并将于近期刊出。
石玉瑚说：“分离出耐辐射真菌实现了耐辐射微生物从原核向真核的跨越，为探索耐辐射微生物的生命起源与进化提供了科学依据，也为气候变化对地球物种影响提供了新的解释。”
石玉瑚表示，耐辐射真菌的发现可揭示原核生物与真核生物在同一辐射下基因修复遗传的差异性，进一步阐明微生物耐辐射机理，为放射性污染生物修复和防止核电站放射性核素渗漏提供理论依据和技术支持。
73岁高龄的石玉瑚，目前就职于新疆农科院微生物研究所。他先后完成过国家和省部级科研项目20项，科研成果曾获得联合国科技发明创新之星奖，被授予国家级有突出贡献专家称号。
【小题1】下列对“耐辐射真菌”解说有误的一项是（）

A．耐辐射真菌指在起码5000戈瑞以上高强度辐射下仍能存活的真菌。

B．耐辐射真菌作为一种极端微生物，有其特殊生命现象、生理特征、代谢机制和潜在的巨大开发价值。

C．耐辐射真菌有很强的耐重金属、耐紫外、耐有毒有机物、耐旱和耐盐等特性。

D．耐辐射真菌的发现为揭示原核生物与真核生物在同一辐射下基因修复遗传的差异性研究提供依据。

【小题2】（小题2）下列理解，符合原文意思的一项是（）

A．人在5戈瑞的辐射下只能存活1个小时，而普通细菌在2000戈瑞－5000戈瑞辐射下将全部死亡。

B．“耐辐射奇异球菌”是美国科学家在在经辐照灭菌腐败的肉制罐头中发现的，而我国科学家在对高辐射污染区土壤进行耐高辐射生物资源研究中也发现了它。

C．石玉瑚他们的研究已经确定耐辐射微生物新科1个，新属10个，新种20多个。

D．国际认可了石玉瑚分离出的1个耐辐射放线菌新种以石玉瑚名字命名。

【小题3】（小题3）请你分析我国科学家新发现耐辐射真菌的意义有哪些？（6分）
答：

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

当全国人民都在关心考生、成绩、招生时，生活在“魔都”的同胞们却两耳不闻窗外事，一心扑在垃圾上。他们除了吃饭、睡觉、搜索XX是什么垃圾，每天还要接受楼下阿姨发自灵魂的拷问：“你是什么垃圾？”因为，自7月1日起，上海垃圾分类进入强制时代，对垃圾分类不到位的单位和个人都将受到处罚。

一时间，整个上海的民众都开始积极参与到了人类这项伟大的事业中。点个外卖，吃不完了想扔掉？你需要先把汤倒进水槽，把面倒进湿垃圾箱，再把塑料盖放进可回收垃圾箱，塑料盒扔进干垃圾箱。喝杯奶茶，喝到一半怕增胖？你需要先把剩余的奶茶倒进下水口，把珍珠、果肉等残渣放进湿垃圾箱，把杯子、吸管放进干垃圾箱，如果你的杯子是带盖的，再塑料盖放到可回收垃圾箱。喝酒、撸串、小龙虾？忙碌了一天，想丰富一下夜生活？对不起，整只小龙虾是湿垃圾，去黄的龙虾头和龙虾壳是干垃圾，龙虾肉和龙虾黄是湿垃圾……

纸巾，干垃圾，不管多湿它都是干垃圾；瓜子皮，湿垃圾，不管多干它都是湿垃圾；可即便根据各种攻略能勉强应付垃圾分类，也不一定能买得到分类垃圾桶！因为订购量较大，家用分类垃圾桶已经开始限量供应，并且还“限购”了！！！你与垃圾分类，不仅差一些相关知识，还差一个垃圾桶。当然，作为利国利民的好事，垃圾分类还有很多不是立竿见影的利处，它不仅能够美化环境，变废为宝，还能潜移默化地改变人们的婚恋观。年薪100万，内环有大平层，房产写你名……全都比不上一句：以后垃圾分类我来！

材料二：

材料三：

日本

初到日本的外国人，都会对他们的垃圾分类叹为观止。最大分类有可燃物、不可燃物、资源类、粗大类、有害类，这几类再细分为若干子项目，每个子项目又可分为孙项目，以此类推。前几年横滨市把垃圾类别由原来的五类更细分为十类，并给每个市民发了长达27页的手册，其条款有518项之多。试看几例:口红属可燃物，但用完的口红管属小金属物;水壶属金属物，但12英寸以下属小金属物，12英寸以上则属大废弃物;袜子，若为一只属可燃物，若为两只并且"没被穿破、左右脚搭配"则属旧衣料;领带也属旧衣料，但前提是"洗过、晾干"。不过，这与德岛县上胜町相比，那就是小巫见大巫了。该町已把垃圾细分到44类，并计划到2020年实现"零垃圾"的目标。

美国

被称为垃圾生产大国的美国，垃圾分类逐渐深入公民的生活，走在大街上，各式各样色彩缤纷的分类垃圾桶随处可见。政府为垃圾分类提供了各种便利的条件，除了在街道两旁设立分类垃圾桶以外，每个社区都定期派专人负责清运各户分类出的垃圾。居民对政府的垃圾分类工作也表示了极大的支持。这不仅表现在他们每个人对垃圾分类的知识耳熟能详;而且，在这里为垃圾分类处理出钱，就像为能饮用到洁净的自来水付费一样天经地义。

澳大利亚

一般人家的院子里，都会有三个深绿色大塑料垃圾桶，盖子的颜色分别为红、黄、绿。绿盖子的桶里，放清理花园时剪下来的草、树叶、花等;黄盖子的桶里，则放可回收资源，包括塑料瓶、玻璃瓶等。由于规定复杂，因此市政部门每年都会向各家邮寄相关宣传资料，孩子们更是早早地学会了如何给垃圾分类。几年前，记者的房东讲解如何进行垃圾分类时，忘记说要把瓶盖取下来。这时，她刚上小学的儿子杰森在旁纠正道，一定要将盖子取下来，否则处理时很危险。

其他国家

垃圾分类不仅是美国那样的发达国家的时尚，也是不少发展中国家的趋势。在巴西，许多社区都实行垃圾分类，这位市长把市政大厅正门口的分类垃圾箱作为该市的荣耀。而附近的二十多个海滩，分类垃圾箱更像是一道美丽的风景线。在菲律宾的一些地方，村民自发组织起来为清洁自己的生活环境而努力，垃圾分类是这个运动中的主要内容。

【小题1】下列对材料相关内容的理解和分析，正确的一项是

A．上海垃圾分类进入强制时代，自7月1日起，对垃圾分类不到位的单位和个人都将受到处罚。

B．因为订购量较大，家用分类垃圾桶已经开始限量供应，并且还“限购”了，所以不一定能买得到垃圾桶！

C．垃圾分类不仅能够美化环境，变废为宝，还能潜移默化地改变人们的婚恋观。一句“以后垃圾分类我来！”标志着他（她）在家庭中的地位。

D．根据材料二我们可以看到2018-2020年我国的厨余垃圾产生量规模急剧增长，厨余垃圾的处理仍将面临很大的困难。

【小题2】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．材料一第二段“点个外卖，吃不完了想扔掉？”等生活例子，不仅教会了你分类的方法，更表达了整个上海的民众都开始积极参与到了人类这项伟大的事业中。

B．“横滨市把垃圾类别由原来的五类更细分为十类，并给每个市民发了长达27页的手册，其条款有518项之多”，是为了表达日本令人叹为观止的垃圾分类。

C．在美国，政府为垃圾分类处理出钱，使每个人对垃圾分类的知识耳熟能详，从而感受到垃圾分类，就像为能饮用到洁净的自来水付费一样天经地义。

D．垃圾分类不仅是美国那样的发达国家的时尚，也是不少发展中国家的趋势。在巴西，许多社区都实行垃圾分类，这位市长把市政大厅正门口的分类垃圾箱作为该市的荣耀。

【小题3】根据上述材料，概括各个国家垃圾分类的共同点，并结合我国目前垃圾分类的现状谈谈你的看法。
（1）共同点：__________
（2）看法：____________

阅读下面的文字

乡村：民族的记忆与想像

雷抒雁

曾经的乡村，是一卷卷蓝布封皮的线装书，手工刻制的木版文字在薄薄的宣纸上印满了炊烟、古屋、插秧、刈麦，印满了拱桥、溪流、杏花、荠菜；平平仄仄的一些低吟浅唱、长长短短的一些唐诗宋词，都写在卷卷线装书的册页里。

当然，还有滚滚的征尘，有苛政猛于虎的悲嚎，有卖炭翁身上衣单怨天寒的无奈，有“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦劳作，有“田园荒芜胡不归”的呼唤……

几千年的农耕文化，起根发苗，发展壮大就在农村。农村，刻写着我们民族的记忆和想像。

权力和商品造就了城市。城市的出现，加大了乡村的分化，拉开了城乡经济和文化的距离，有了城里人和乡下人的分类。古老的城市控制和剥夺着乡村，如果说城市是一座座砖砌的奶桶，乡村只是一头头散落田野的奶牛。乡村喂养着城市。衣衫褴褛的乡村父母，吃糠咽菜送儿子走进学堂，开始了逃离农村，逃离劳动、逃离贫困与低贱的第一步。几千年的封建教育，就是教育农村人离开农村，然后用权力和金钱来控制农村。

思念乡村的人也有，多是政治上的失意者、商战中的败北者、战场上的伤残者，是激烈的争斗之后寻找宁静地方的疗伤者。乡村以善意的同情接纳了他们，用源源不断的温情和取之不尽的中草药为他们医治创伤。而这些受伤者往往如受伤的鸟，强健之后又挣脱农人的双手飞进城市。所谓“世外桃源”，只是都市受伤者的幻觉和梦呓。农村依然清静而贫苦、美丽却落后。他们远在都市的子女西装革履、粉面彩裙，记忆里只是星星点点的乡情，和偶尔由芭蕉暮雨生发出的淡淡乡愁。

没有谁想去写一部乡村史，像写王朝史那样写乡村的发生、发展和变迁，写农人的劳作、灾难和贡献。充满想像和幽默的乡村版文学，也只在口头上流传，随风起落；充满真诚和情感的乡村版歌谣，偶尔为都市人采集，一唱竟成明星。

广大的乡村、散乱的乡村、到处都闪烁着星星点点金沙的乡村，如今面临一次新的机遇，它将以社会主义新农村的面貌出现在中国的大地上，它将把落后变为先进、把贫困变为富庶，卫生与文明将取代肮脏与粗野。这是一次历史性的伟大变革，是都市前所未有的对乡村的亲情反哺。

可是，我还是有一点杞忧。既往的每一次变革，那怕是最小的，都伤害过乡村的美丽与个性。这一次，会不会也有一些难免的伤损？美丽的村舍被单一的水泥楼房代替，宁静的生活被喧嚣的市声淹没，一卷古朴柔软的线装书被生生地改造成硬壳子西装书，千姿百态的乡村成了千篇一律的城镇。这让我们的子孙永远失去了印证唐诗宋词意境的物证，使我们民族丰富的人文想像只留下冷冰冰的政治和经济。

乡村，是我们最后一片诗意的栖居地。保护诗意的乡村，是社会主义新农村建设中不可忽视的一个命题。

在建设新农村的过程，注意搜集和整理古老的乡村历史和文化是一个当务之急。我国的乡村以其古老的存在，成为整个民族历史和文化的一部分。许多古老村落历经数千年，保留着深厚的为正史所缺失的宝贵记忆，成为中华民族历史和文化有力的物证。

不久前，读到一本《长治地名典故》。它记录了长治市所辖2区11县134个乡镇及各个村落名称的来历与传说。这是一部十分有意义和趣味盎然的地方志书，它让我们透过长治地方一些乡村名字的变化，看到我国北方乡村复杂的历史变革、优美的人文想像以及社会经济的沿袭与发展。

长治县荫城镇有一个“内王村”，要溯源到西汉末年王莽追杀刘秀时期。当刘秀正在危急之时，看到一位农人正在耕田，便滚身在犁沟里，农人用浮土将其掩上，遮过追兵眼目。巧的是，那耕田的马匹站在刘秀藏身的地方，生怕踩了刘秀，总是踡起一条腿来。刘秀后来当了皇帝，这个村子曾经“土内藏王”，便以“内王”命为村名。这个故事很像古典版的阿庆嫂水缸里藏胡传魁，颇有戏剧性。

八义镇则是源于著名的长平之战，八位义士阻拦赵括草率发兵抗秦，被刚愎自用的赵括杀害。战争结果是赵军大败，秦将白起活埋了四十万赵军。此地后来立碑纪念“八义士谏赵处”，村子更名八义村。这一路古村落多用“义”字，如义堂村、信义村、太义村等等。

长平之战，在上党大地上留下深刻的记忆，许多村落的名字都和这一场战争有关。赵兵败后，尸骨成堆，引来群犬吞食，附近有村名“狗湾”。长子县的色头镇有色头村，说的是当时秦军为了斩取首级以求功赏，村边堆满血淋淋的人头，村子便叫“血头村”。后来到唐玄宗李隆基时，为了超度亡灵，请僧侣在这里做道场，始改“血头”为“色头”。

这些村名从历史事件引发，既表明了村庄的古老，又验证着历史的真实。

襄垣县虎亭镇有个黄楼北村，记录的却是宋代诗人黄庭坚的故事。说黄氏经过此地，写下《薄酒丑妇歌》：“薄酒可与忘忧，丑妇可与白头”、“丑妇千秋万载同室，万金良药不如无疾。薄酒一谈一笑胜茶，万里封侯不如还家。”诗篇长至38句，写的都是乡下人的朴素情感与生活，诗句多有俚语和幽默，甚为村人喜爱，便将其刻石成碑。本该是黄楼碑村，叫转音了，便成黄楼北村。

像这样一些有趣的记忆，几乎村村都有。《长治地名典故》把乡村的口头传承变成文字记录固定了下来，这样乡村今后无论怎样变革，都会留下一册宝贵的历史。

在建设新农村的过程，关心和注意保护、留存乡村古老的文化记忆是十分必要的。不要再如“文革”时期用那些“兴无”、“灭资”、“永红”之类的流行语言替代乡镇街巷的古老名字，更不要用什么“罗马”、“阿拉斯加”之类的当今都市崇洋社区名字改造古老乡村。社会主义新农村，一定是中国式的，与中华民族的历史、文化传承一脉相连的农村。

我们的记忆、想像和情感，还在农村，那里永远都应是我们诗意的精神家园。让乡村与都市亲近，而不是让乡村的背影渐行渐远。

【小题1】文章开头对“曾经的乡村”的生动描绘有何作用？
【小题2】作者对乡村的认识有哪些观点？请分条概括作答。
【小题3】作者对乡村和城市分别表现了怎样的情感和态度？请根据文意作答。
【小题4】文章说“社会主义新农村，一定是中国式的”，“中国式的”是什么含义？