材料一

最新数据显示，知识付费用户规模呈现高速增长态势，2018年用户规模预计将达2.92亿人。而从内容生产方面上看，优质内容不断深耕细化，垂直化内容生产越来越丰富，呈现出专业化趋势；从知识付费产品的形态上看，平台型产品、内容型产品、工具型产品都在不断发展，多元化趋势明显。

要论知识付费领城不断发展的因素，除了分享经济的发展、移动支付等条件之外，主要体现在以下两个方面。

一是新媒体带来的新的消费形式以及当下用户消费习惯的转变。知识付费集合了教育、传媒和消费三个领域的特点，通过媒体、视频音频以及社交等形式，在社交媒体中引爆和传播知识，刺激新的消费形式。用户消费习惯也在不断转变，为知识买单的消费习惯越来越多地被认可，这为知识付费发展提供了广泛的用户基础。

二是知识更新换代加快与竞争加剧导致的“知识焦虑”。当前社会，知识更新换代速度越来越快，各种信息比之前任何时代都更丰富，很多人面对海量信息在筛选、吸收以促进个人提升时，往往会产生“知识焦虑”，各行各业日益激烈的竞争又加剧了这种焦虑与需求，而知识付费可以相对快速地获取信息和知识，正是满足了这种“如识焦虑”人群的心理。

（摘编自《专家解读：中国知识付费经济向上态势明显》．2018年9月25日《人民日报海外版》）

材料二

自2015年以来，不少知识付费平台纷纷上线，用户数量快速增长。数据显示，每天有1000多万用户通过各大平台学习自己感兴趣的内容，55.3%的网友有过知识付费行为，购买知识付费平台上的知识产品。

知识付费让知识更加亲民，被困在象牙塔里或者藏在书本里的深奥的理论，都能通过讲述转化成通俗易懂的语言，多维度向大众传播，让更多人有了掌握知识的渠道。同时，知识付费也能让传播链条不断简化，不管是向各行业专家提问、“偷听”，还是付费直接约见，网络都让学习者与讲授者的距离不断拉近，学习效率更高。

然而，风光背后也有隐忧，目前对知识付费产品的平均到课率仅为7%，虽然使用过知识付费产品的人很多，但是能持续学习并持续付费的用户并不多。

作为服务消费的新兴业态，走进千家万户的知识付费正在展开一幅崭新的蓝图，以此为开端，互联网也正在推动包括传媒、出版、教育等相关知识服务产业全面转型。未来，必然有更多新鲜的改变吹入城市和乡村的每个角落，且让我们拭目以待。

    （摘编自《优质知识供给仍需深耕》，2018年2月22日《人民日报》）

材料三

随着互联网技术的飞速发展，以及人们对知识的付费意愿和消费观念的转变，“知识就是财富”渐渐变成了现实。知识付费受到青睐，最根本的原因，在于互联网海量信息，让需要找到有价值内容的用户付出了不小的时间成本。对网民而言，通过付费，筛选出最有效的知识，利用碎片时间学习，是一种有效的互联网学习方式。

但是，随着知识付费概念走红，短时间内各种如识付费平台一拥而上，致使行业参差不齐。在知识付费市场刚刚兴起的时候，许多内容生产者的确在吸引消费者方面下了不少功夫，拿出了不少“干货”“硬货”，然而，在经济利益驱使下，部分平台运营者开始投机取巧，不再愿意扮演“知识提供商”，而是成为“知识中间商”，内容的“剪刀手”和“搬运工”，令消费者大失所望。

知识付费行业要良性运行，必须坚持“内容为王”，通过不掺水的、专业的、有价值的知识，让消费者真正学有所得，感到物有所值，才是知识付费迎来行业健康发展的关键。要达到这一目标，对于提供相关产品的平台来说，唯有拓宽知识生产者的渠道，让更多在各个领域“术业有专攻”的人才参与到知识付费的内容生产中，才能从根本上解法知识付费优质内容不足的问题。

（摘编自《知识付费内容要有“干货”》，20l8年5月14日《经济日报》）

林冲叫酒保只顾筛酒。林冲说道：“酒保，你也来吃碗酒。”酒保吃了一碗。林冲问道：“此间去梁山泊还有多少路？”酒保答道：“此间要去梁山泊，虽只数里，却是水路，全无旱路。若要去时，须用船去，方才渡得到那里。”林冲道：“你可与我觅只船儿？”酒保道：“这般大雪，天色又晚了，那里去寻船只。”林冲道：“我与你些钱，央你觅只船来渡我过去。”酒保道：“却是没讨处。”林冲寻思道：“这般却怎的好？”又吃了几碗酒，闷上心来。蓦然想起：“以先在京师做教头，禁军中每日六街三市，游玩吃酒，谁想今日被高俅这贼坑陷了我这一场，文了面一直断送到这里。闪得我有家难奔，有国难投，受此寂寞！”因感伤怀抱，问酒保借笔砚来，乘着一时酒兴，向那白粉壁上，写下八句五言诗，写道：“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰闻望，慷慨聚英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，成镇泰山东。”林冲题罢诗，撇下笔，再取酒来。

正饮之间，只见那个穿皮袄的汉子，走向前来，把林冲匹腰揪住，说道：“你好大胆！你在沧州做下弥天大罪，却在这里！见今官司出三千贯赏钱捉你，却是要怎地？”林冲道：“你道我是谁？”那汉道：“你不是豹子头林冲？”林冲道：“我自姓张。”那汉笑道：“你莫胡说！见今壁上写下名字，你脸上文着金印，如何要赖得过？”林冲道：“你真个要拿我？”那汉笑道：“我却拿你做甚么？你跟我进来，到里面和你说话。”那汉放了手。林冲跟着，到后面一个水亭上，叫酒保点起灯来，和林冲施礼，对面坐下。那汉问道：“却才见兄长只顾问梁山泊路头，要寻船去，那里是强人山寨，你待要去做甚么？”林冲道：“实不相瞒，如今官司追捕小人紧急，无安身处，特投这山寨里好汉入伙。因此要去。”那汉道：“虽然如此，必有个人荐兄长来入伙。”林冲道：“沧州横海郡故友举荐将来。”那汉道：“莫非小旋风柴进么？”林冲道：“足下何以知之？“那汉道：“柴大官人与山寨中大王头领交厚，常有书信往来。”原来是王伦当初不得地之时，与杜迁投奔柴进，多得柴进留在庄子上住了几时。临起身，又赉发盘缠银两。因此有恩。林冲听了，便拜道：“有眼不识太山。愿求大名。”那汉慌忙答礼，说道：“小人是王头领手下耳目。小人姓朱名贵，原是沂州沂水县人氏，江湖上但叫小弟做旱地忽律。山寨里教小弟在此间开酒店为名，专一探听往来客商经过。但有财帛者，便去山寨里报知。但是孤单客人到此，无财帛的，放他过去。有财帛的来到这里，轻则蒙汗药麻翻，重则登时结果，将精肉片为靶子，肥肉煎油点灯。却才见兄长只顾问梁山泊路头，因此不敢下手。次后见写出大名来。曾有东京来的人，传说兄长的豪杰，不期今日得会。既有柴大官人书笺相荐，亦是兄长名震寰海，王头领必当重用。”随即叫酒保安排分例酒来相待。林—冲道：“何故重赐分例酒食，拜扰不当。”朱贵道：“山寨中留下分例酒

因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难，居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯正恰相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。

终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步，世界破涕为笑。

于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像，雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像，后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他，而且把这个纪念广场以国名相称，叫做西班牙广场，我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知，很可理解。但遗憾的是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实，就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画，成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述，由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造，可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

西班牙广场上的这组雕塑，塞万提斯为白色，堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑，就凭你们这模样怎么还能流浪远方，把苦难流浪成寓言？

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷，于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗，方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水肿病而去世。

说莎士比亚是一个假人，给塞万提斯一本假书，看来异地同理：都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎，太使周围不安。

直到两百多年后，德国诗人海涅指出：塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。

在海涅眼里，只有这三头统治，只有这三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有两头，同在欧洲，却隔着大海，当时两个国家还对立着。

我前面已经说过，似乎是上帝的安排，戏剧家莎士比亚戏剧性地在自己的生日那天去世，使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，觉得两座高峰不能独遗一座，居然把塞万提斯的去世也安排在同一天！

那么，1616年的4月2 3日，也就变得更加奇怪。

当时，无论是英国的斯特拉福，还是西班牙的马德里，都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类，要到很多年之后，才会感受到一种文化食，但有好汉经过，必教小弟相待。既是兄长此入伙，怎敢有失接应。”随即安排鱼肉盘馔酒肴，到来相待。两个在水亭上吃了半夜酒。林冲道：“如何能觅船来渡过去？”朱贵道：“这里自有船只，兄长放心。且暂宿一宵，五更却请起来同往。”当时两个各自去歇息。

秋日，在大山里听溪水吟唱

张秀超

早上起得晚了，简单收拾一下，出城回老家。

老家在康熙、乾隆皇帝当年打猎的塞外皇家狩猎场的大山下，那山太高，当地人叫它坝，老家在紧贴着坝的地方，人们称坝根子，村名叫桦木沟。

这个地方林茂草丰，四季都有好风光。尤其是深秋时节，浓霜染过的林海，好看得不得了——松树是绿的，老蔡树是紫的，杏树是红的，山梨树是金黄的……层林尽染，任你什么样的丹青妙手也难以描绘那样唯美曼妙的壮美，海内外的摄影家这个时节总是蜂拥而来，到这里捕捉美的画面。

每年这个季节，我总要回老家待上几天。

到家，放下行囊，带上相机，赶忙上山。

10月的塞外深山里，播种过莜麦、荞麦、土豆的土地，大多都已收获了，只有一些棒子地还没有收割。那小树一样的棒子棵，有的挂着白了皮的黄棒子，有的棒子掰了，只有秧子长在地里。过了一条叫白水的小河，我贴着一块棒子地边的茅草小路往山上走。

“你站一下。”

顺着声音，我看见一个身影，拨拉着棒子秧，从地里走了出来。

这是个瘦高的身影，黑裤、黑袄，驼背，面色黑红，皱纹如犁过的土地一样细密松软。是村里的二爷，80多岁了，是村里最老的人了。

他在我们村里，是少有的看到过解放前光景的老人。他小时候给大户人家放过猪，后来赶大车，还做过多年的队长，当车把式那年月，是他人生最为辉煌的时刻，他赶着四套马车，去海边拉咸盐，好多年，一村子人吃的盐都是他拉回来的。他是村里走过远路、见过大世面的人。

这时，他出了地，坐在地边的一块青石头上，指着对面的一块白石头，让我也坐下。他掏出个白布烟口袋，装了一袋烟，他的烟口袋和烟袋杆子是拴在一起的。当他把烟袋叼在嘴上的时候，那烟口袋就如一个耍单杠的远动员，在烟袋杆子上跳荡。一口蓝烟，飘在他苍白的头顶了，他说话了：

“咱国家有个写字的，得了那个啥奖了，是偌背耳?”

“是诺贝尔奖。”

“那人是山东的?”

“对，是山东高密的。”

“是咱老家那儿的。你知道不，咱们这一村人，都是从山东逃荒过来的，那时候这儿开围垦荒，这地都是那时候一镐头一镐头刨出来的。”

“那人，你熟不?”

“不熟，只是读过他的书。”

“他写高粱，咱这里可没有高粱，尽种莜麦、荞麦，一方水土养一方人。这里从老辈子就种荞麦。”

顿了一会，他又说道：“他写高粱酒，还写那些老人们的事儿，都是听人说的吧?”

我有些吃惊：“这你也知道?”我晓得他是不识字的。

“从电视上看的。”他说。

“他写的，那不就是老人讲的故事吗?”二爷吐了一口烟问我。

“不是故事，那是小说。”我告诉他。

“那这些年，你也写这个?”二爷的眼睛看着我问。

“对，写小说。有时候也写别的。”

“他写高粱，你知道咱这里过去是啥吗?那比高粱还有气势!”

“你知道不，300多年前，这里是原始大森林，一棵松树，好几个人都抱不过来。身边的这条河，现在细得像一眼泉水了，那个时候，坐皮筏子打细鳞鱼。后来树就砍光了，四面八方的人，就在这开荒种地。那也有好景致，你知道吗，这里漫山遍岭是荞麦，荞麦你看过吗，那白花一开，一二十里，就像大海上翻卷的波浪……”他的手朝眼前的山梁，画了个很大的弧形。

“这里打过仗，也来过土匪，这黑土里，埋着一代代的人，哪个人都有故事。埋了就带进土里了。等知道他们事儿的人也死了，那些个事儿可就都死了。”

“那个人，他现在还在山东?”

“不，他在北京。”

“那我看电视说，他老家还有房院，他指定是常在老家待着。我看你回来，把你家那老房院收拾收拾，回来住住，比在城里强。”

“你不是想听过去的故事吗?我给你说说，多了去了!晚上，到你家去吧。”说罢，老人拿起镰刀，又进棒子地了。

我的心，似风吹动着一树的叶子，哗哗地舞动着。

二爷一直看不起写字的。

而在今年的这个深秋，在中国，有个叫莫言的作家，获得了诺贝尔文学奖。没想到，这个消息竟然在遥远的塞外，在一个叫桦木沟的深山里，让一个80岁的收棒子的老头，我的二爷，对文学这个行当产生了兴趣。对从事这个行当的我，也有了一份迟到的看重。

这个事情，在我的心头掀起了一层层的涟漪，一位作家，荣获了一个国际的文学奖，从而让一个老人看到了文字与土地、生灵的关系。我想，这就是这个奖对作家、对文学的意义吧。

这个秋日，在天高云淡中，观如画的山景，闻鸟鸣幽谷，听溪水潺潺，我的心从来没有这样的欢畅，我也从来没有听到，山涧溪水的歌吟是这样的清脆悦耳……

拾月光的小女孩

张世勤

“月亮就是从我们村的月亮谷里升起来的，”麦穗说，“月亮从月亮谷里升起来后，就开始往下落月光。我爸就趁着夜晩，领着我去拾月光。那落到月亮谷里的月光，就被溪水冲走了，拾不起来，落到东山顶上的，一个圆连着一个圆，闪闪发亮，就被我爸和我拾了回来。我妈正想给我做件衣裳呢，我爸说：‘那可是巧了，我和麦穗拾回来一些月光，你就给她做了吧，一定很漂亮。’就这样，我妈就给我做了一件漂亮的月光衫。”

“月光……也能拾？”佳怡觉得不可思议。

“当然能拾！”麦穗说得很肯定。

“你去拾了？”

“是的，是我爸领着我去的。”

“那你们是怎么拾的呢？

“我那时还小，跟着爸爸，忘记怎么拾的了。”麦穗说，“不过，我爸会，他说等我长大了，他再好好教教我。”

“你爸教你了吗？”

“我爸还没顾上教我。”

“为什么顾不上？”

“因为我爸去外地了，一直没回来。”

“你爸去外地干啥？”

麦穗说：“我爸去外地拾月光去了。”

佳怡说：“月亮不是从你们村升起来的吗？你们村就有月光啊。”

麦穗的眉心皱了一下，郁郁地说：“月亮搬家了。”

“好好的，月亮怎么搬家了呢？”

麦穗说：“月亮谷里的那条小溪没有水了，很少再起来雾，奶奶说月亮住不习惯，就搬家了。”

“那月亮会搬到哪儿去呢？”

麦穗说：“所以，我爸就去找了。我爸说，他一定能拾到最好的月光，回来再给我做一件更漂亮的月光衫。”

佳怡妈妈给月亮湾小学的洪老师打电话说：“是洪老师吗？我是星城小学佳怡的妈妈。”

“佳怡妈妈好，我们麦穗在您那儿表现怎么样啊？”

星城小学与远在山边的月亮湾小学结对子，学校要求有条件的家庭，暑期时每家接一个月亮湾小学的小朋友到星城来，一起度过一个有意义的暑假。这样佳怡家就选了麦穗。

麦穗，是佳怡妈妈亲自选的。佳怡妈妈从一摞照片中一下就选中了她。照片上的麦穗，模样清秀、灵动，皮肤跟山里的苹果一样，一看就让人喜欢。

因此佳怡妈妈说：“好着呢！打电话就是想问一句，麦穗这孩子是不是很会讲故事？”

洪老师说：“她是不是又讲她的月光衫了？”

“是的。都把我家佳怡给讲信了，缠着要我也给她做一件呢。麦穗的月光衫到底是怎么回事？”

洪老师说：“唉，这孩子也是苦啊！她爸妈在她一岁多的时候，就把她交给爷爷奶奶，到外地打工去了。后来，她爸回来，给她买回来一件小衫，是点点服，每个点点里面都有发光体，一通电，就全亮了，晚上看的确跟透着月光差不多。因为她小，她爸就给她编故事，说里面的月光是领她去东山顶拾回来的。她爸离开的时候，她哭着不让走，她爸只好说，你还想不想要月光衫，想，那想的话我得拾月光去。可月亮搬家了，已经不在咱们村了，我得到外地找月亮去，先找着月亮，才能把月光拾回来。所以在她的印象里她爸是去外地拾月光去了。”

佳怡妈妈说：“可她现在已经是二年级的学生，按说应该知道这是大人讲的故事了。”

“按说是这样，”洪老师说，“可问题是她爸妈一直没回来，所以她就不厌其烦地给其他小朋友一遍遍地讲她跟着她爸拾月光的事，谁如果不信，她就很不高兴，不再理人家。”

“孩子这么小，她爸妈也舍得，怎么着也得回来看看孩子不是。”

洪老师停顿了一下，然后才说：“她爸妈在外面出事了，回不来了。爷爷奶奶知道，可到现在还一直瞒着她。”

“这么妤的孩子！”佳怡妈妈显然也有些伤心。

洪老师说：“无论她怎么讲，别管你家佳怡信不信，我希望你信。这样麦穗这孩子会高兴的。”

“洪老师，你放心吧，我信。”佳怡妈妈说。

暑假结束了，佳怡妈妈带麦穗和佳怡回到月亮湾。洪老师带她们去月亮谷玩，麦穗说自己要写作业，没去。月亮谷里的小溪的确干涸了，裸露着一些光滑的石子儿。佳怡感觉这儿好像离太阳很近似的，阳光很足。

洪老师领着佳怡母女回到麦穗家，麦穗正在写作业，佳怡看到麦穗手边有个漂亮的铅笔盒，正要打开，麦穗说：“别动。”

“怎么了？”

“里面盛着月光呢。”

佳怡说：“等晚上我们一起去拾月光好不好？”

这天晚上，月亮特别大，特别圆，看上去真像从月亮谷方向升起来似的。在山里转了一天的佳怡早就累了，不等月亮升高就睡下了。夜里佳怡做了个梦，在那东山顶上，她和麦穗一起拾月光。过了一会儿，月亮姐姐来了，月亮姐姐真美，挥舞着长长的丝袖，佳怡想拽着她那长长的丝袖，带着麦穗飞到天上去，刚有飞翔的感觉，梦却醒了。

第二天，佳怡怅怅的，闷闷的，不说话。走的时候，佳怡问妈妈：“麦穗的爸妈到底在哪里啊？”

佳怡妈妈说：“她爸妈在天上呢。”

佳怡说：“这是麦穗说的。”

佳怡妈妈说：“麦穗说的是对的。”

（有删改）

从一个人身上辨认出契诃夫

①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》，三小时的剧长，李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点，出剧院才发现下雪了，薄薄的细雪敷在车顶上，在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千，似乎第一次看清，契诃夫已嵌入我的生活很多年了，不是通过书斋式的阅读，而是通过一道道四面八方折射过来的光。

②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》，由童道明先生签送给我。那时我还不知，童先生早年留学苏联时，就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读，毕生地翻译，进一步又创作剧本。不是灵魂相应，怎可想象，一个著名的戏剧评论家，晚年要做剧作家。当然，世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏：《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。

③和童老师交往，最初是编辑和作者的关系，我约他写了很多次契诃夫，他写的都不重样，像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑，文字都写在稿纸上，怕我认不清字，每次去他家取稿时，他总要先给我读一遍，还即兴发挥，讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影磲的人来说，这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊，也知道他深爱的两个女人，一个成为《海鸥》中妮娜的原型，一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。

④《万尼亚舅舅》上演前，我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏，剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻，这次他没有读给我听，而是说你来读吧。看他坐在沙发上，已做好了聆听准备，我便也坐下来开始读。稿子共四页，写在印刷品的反面，字儿小，里面涂改无数。念起来打磕绊时，他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文，念着念着，我竞像舞台上的演员一样动情起来：“我们要度过一连串漫长的黑夜，我们将会听到天使的歌唱，我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦，都会淹没在慈爱之中，我们曲生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”

⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会，听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排，当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫，这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响我正式看戏的情绪，但看完我就不后悔了，因为只有彩排，你才能看到导演与全体演员在戏结束时眼中的泪光。他们都入戏了，连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发，怎么看都乱糟糟的，以至于正式演出前，我从他手上接过票，就赶紧离开。好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。

⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏，尤其是人艺舞台上演出的，我差不多都看过。奇怪的是，一个演员接了契诃夫的角色，那角色就好像住进了他的身体，或者说，那角色一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众，便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来，扮演索尼亚的孔维，排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服，不打灯光，我始终能感到她那种因为年轻，因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿，是很合角色的。真实的演员生活，并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜，寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜，要耐心忍受命运给我们的考验”，我总觉得，那也是她说给自己听的。契诃夫的台词，总是那样富有感染力，不经意间就能将人的心弦拨动。

⑦比起孤零零的剧本阅读，我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。

⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆，去看土耳其导演锡兰的电影，说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》，是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏，而他的老爹只惦记家中院子里的那些树，听老人诉说着自己与树的情感，我已经联想到了《万尼亚舅舅》。在影片最后，果然看到一行字幕：献给安东·契诃夫。原来，锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人，晚年在拍《午后的遗言》的时候，让两位演过契诃夫作品的老演员重聚，并在一起念电影台词：“我们的生命还没有完结，我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。

⑨朋友曾送过我电影光盘，有一天打开看，发现它竟然是路易·马勒1994年拍的电影版的话剧《万尼亚舅舅》。演员几乎都是坐下来表演，台词也译得很美国化，很口语、很生活，它让我再次感到契诃夫的神奇――所有的导演，都认为契诃夫写的是现代剧，无论用俄罗斯方式还是美国方式，抑或中国方式，都能走近它。

⑩而我，如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的一切，是因为其中的每一个场景、每一个细节，都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我，从来不是词汇、术语堆叠出来的经典，而是如此这般地出没于生活之中。你从一个人身上辨认出契诃夫，就是对自己的灵魂做一次确认，确认疼痛还不够，同时还要确认，生活里有种东西值得你继续为它付出。这样好像也是为了，别人能够再从你身上，辨认出你的灵魂以及契诃夫的种种。

（取材于孙小宁的同名散文）