阅读下面的文字，完成下列小题。
当宋代诗人登上诗坛时，他们仰望唐诗，犹如一座巨大的山峰，宋代诗人可以从中发现无穷的宝藏作为学习的典范。但这座山峰同时也给宋人造成沉重的心理压力，他们必须另辟蹊径，才能走出唐诗的阴影。宋人的可贵之处，在于他们对唐诗并未亦步亦趋，而是有因有革，从而创造出与唐诗双峰并峙的宋诗。宋诗的创新具有很大的难度。以题材为例，唐诗表现社会生活几乎达到了巨细无遗的程度，这样宋人就很难发现未经开发的新领域，于是宋人在唐人开采过的矿井里继续向深处挖掘。宋诗在题材方面仍有成功的开拓，主要是向日常生活倾斜。琐事细物，都成了宋人笔下的诗料。比如苏轼曾咏水车、秧马等农具，黄庭坚多咏茶之诗。有些生活内容唐人也已写过，但宋诗的选材角度趋向平民化，比如宋人的送别诗多写私人交情和自身感受，宋人的山水诗则多咏游人熙攘的金山、西湖。所以宋诗所展示的抒情主人公形象，更多的是普通人，而不再是盖世英雄或绝俗高士，这种特征使宋诗具有平易近人的优点。
在艺术上，宋诗的任何创新都以唐诗为参照对象。宋人惨淡经营的目的，便是在唐诗美学境界之外另辟新境。宋代许多诗人的风格特征，相对于唐诗而言，都是新生的。比如梅尧臣的平淡，王安石的精致，苏轼的畅达，黄庭坚的瘦硬，陈师道的朴拙，杨万里的活泼，都可视为对唐诗风格陌生化的结果。
宋代诗坛还有一个整体性的风格追求，那就是平淡为美。苏轼和黄庭坚一向被看作宋诗特征的典型代表，苏轼论诗最重陶渊明，黄庭坚则更推崇杜甫晚期诗的平淡境界，苏、黄的诗学理想是殊途同归的。苏轼崇陶，着眼于陶诗“质而实绮，癯而实腴”；黄庭坚尊杜，着眼于晚期杜诗的“平淡而山高水深”。可见他们追求的“平淡”，实指一种超越了雕润绚烂的老成风格，一种炉火纯青的美学境界。唐诗的美学风范，是以丰华情韵为特征，而宋诗以平淡为美学追求，既是对唐诗的深刻变革，也是求新求变的终极目标。经过宋人的巨大努力，宋诗终于与唐诗并驾齐驱，成为古典诗歌史上双峰并峙的两大典范。正如钱钟书所云：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”宋诗与唐诗既各树一帜，又互相补充，成为古典诗歌美学的两大范式，对后代诗歌产生了深远影响。
（摘编自莫砺锋《宋代文艺高峰的启示》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．唐诗反映生活几乎无所不包，宋人只能在唐人的基础上继续向深处挖掘。

B．宋诗选材趋向平民化，不再写盖世英雄或绝俗高士，具有平易近人的特点。

C．宋诗在艺术上的任何创新都是模仿唐诗、对唐诗风格进行陌生化的结果。

D．宋诗追求平淡，在丰神情韵的唐诗之外创造了古典诗歌的又一美学范式。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章围绕宋诗的艺术成就，重点论述了宋代诗人超越唐诗独树一帜的表现。

B．对于宋诗的艺术风格，文章从两个层面展开论证并指出其与唐诗的不同。

C．文章在论述中多次运用对比，展示了宋人不落窠臼、锐意求新的创新精神。

D．文章先简述宋人面临的困境，再逐层论述其创新，最后总结宋诗的成就地位。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．如果宋人对唐诗不是既学习继承又开拓创新，宋诗无法取得与唐诗并驾齐驱的地位。

B．宋诗在艺术上的创新成果告诉我们：只有树立明确的参照对象，创新才能取得成功。

C．开拓新领域、选择新角度、追求陌生化等等，都是创新之道，宋诗如此，其他领域亦然。

D．宋诗整体风格趋同而许多诗人风格各异，可见追求整体的统一并不妨碍个体各展所长。

现代文阅读：阅读下面的选文，完成问题：

酒可以激发诗人的灵感，诗人也可以借酒浇胸中的块垒，所以唐人有“斗酒诗百篇”和“乞酒缓愁肠”之说。由于诗人与酒的关系极为密切，唐代诗歌中不但写到了酒，还写到了酒价。

杜甫在《逼侧行赠毕四曜》一诗中写道：“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”杜甫诗歌对酒价的叙述，成了一个聚讼纷纭的话题。

以为然者不乏其人。宋代刘颁《中山诗话》写道：“真宗问近臣：‘唐酒价几何？’莫能对。丁晋公独曰：‘斗直三百。’上问何以知之，曰：‘臣观杜甫诗：速须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。’”宋代陈岩肖《庚溪诗话》也认为：“少陵诗非特纪事，至于都邑所出，土地所生，物之有无贵贱，亦时见于吟咏。如云：‘急须相就饮一斗，恰有青铜三百钱。’”

不以为然者认为，杜甫诗中所谓的“三百青铜钱”之说，来自前人的典故。北齐卢思道曾说过“长安酒钱，斗价三百”，所以王嗣奭在《杜臆》中指出，杜甫诗歌中“‘酒价苦贵’乃实语，‘三百青钱’，不过袭用成语耳”。

那么唐代酒价究竟是多少呢？据《新唐书·食货志》记载：“建中三年，复禁民酤，以佐军费，置肆酿酒，斛收直三千。”在古代容量单位中，一斛等于十斗，“斛直三千”也就是“斗直三百”。这样看来，似乎杜甫诗歌确实反映了现实生活，无愧于“诗史”的赞誉。但需要说明的是，“建中”是唐德宗的年号，这与杜甫生活的时代相距几十年了，所以不能以此作为坐实杜诗对于唐代酒价叙述的依据。

唐代写到酒价的绝不只有杜甫，许多诗人都在诗中写到了酒价问题。如李白“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”；王维“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”；崔国辅“与沽一斗酒，恰用十千钱”；白居易“共把十千沽一斗，相看七十欠三年”；陆龟蒙“若得奉君饮，十千沽一斗”。这些诗人虽然分布于盛唐、中唐和晚唐各个时期，但他们的诗歌却普遍地说到唐代的酒价乃每斗十千钱。

那么，杜甫和李白等人对于酒价的叙述，差异为何如此之大呢？也许有读者认为，李白、王维等人所说的乃是美酒的价格。这话固然有一定的道理，但是“十千沽一斗”之说也有其渊源。曹植在《名都篇》中曾经写道：“归来宴平乐，美酒斗十千。”尽管“他人所道，我则引避”，但曹植才高八斗，其于文章，“譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤”，因此他的叙述便成为一种难以撼动的范式。唐代诗人受曹植的影响，不排除在诗歌中对这一典则的普遍追摹和袭用。

唐代诗歌中的酒价问题引起了不少误读，初看是诗人的意图意义和读者的解释意义之间出现了龃龉，其实深层次的原因在于读者以诗为史。王夫之曾幽默地讥诮这种诗史不分的情况说：“就杜陵沽处贩酒，向崔国辅卖，岂不三十倍获息钱邪？”在王夫之看来，诗歌与历史差别很大，历史要求具有实录精神，而诗歌则不然，“诗之不可以史为，若口与目之不相为代也”。

（选自《光明日报》，有删改）

【小题1】下列关于杜甫诗歌中酒价的表述，不正确的一项是（  ）

A．杜甫在《逼侧行赠毕四曜》提到的三百钱一斗酒的说法，在后世引起了很多人的关注。

B．宋代的刘颁和陈岩肖都认为，杜甫所说的三百钱一斗酒的说法是真实可信的。

C．王嗣奭不认可杜甫在诗中所说的唐代那时的酒价，但他也承认，那时酒价确实比较贵。

D．杜甫诗歌中酒价的叙述似乎可以在《新唐书·食货志》中得到印证，但因年代相隔较长，也不能完全采信。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．唐朝时一斗酒曾卖三百钱是可信的，不能因为有人对杜甫的叙述不以为然就否认这一点。

B．杜甫和李白等人对于酒价的叙述差异巨大，这也可能是因为他们各自饮的酒品质不同。

C．李白、王维等人对于美酒价格的叙述，深受曹植影响，是对曹植叙述范式的追摹和袭用。

D．诗歌不能等同于历史，因此把诗歌描述的内容当成是历史事实来解读是不适宜的。

阅读下面的文字，完成下列小题。
说“孝”
两千多年前神州大地上一对师徒的对话，揭开了人类这条河流之所以生生不息的秘密。徒弟子路在河边问道：“老师，我想听听您的志向。”老师孔丘想了想，说了十二个字：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”孔子的这三句话，也可以用三个简单的字概括：老者安之，是孝；朋友信之，是信；少者怀之，是慈。请注意，为什么孔子把孝而不是信、慈排在了首位?同样，为什么此后世世代代的中国人，也同样把孝称为百善之首呢？
也许有人会说，老人是智慧的化身，后辈需要向老人学习，以传承各种知识和技能，所以当然要孝敬老者。然而此情非中国独有，世界上各个文明都是如此，这一点不足以说明孝在中国具有至高地位，而且考古资料也表明“孝为首”的情况未必自远古就如此。在已经发现的我国最早文字——甲骨文中并没有“孝”字，孝字出现于更晚些时候的商周金文中。
我们不妨先看看荀子对人类生存处境的一段论述。荀子认为，“人生不能无群”，“人能群，彼不能群也”。人类相对于其他物种，在力量、速度上都没有什么优势，却能在严酷的生存环境中胜过其他动物，是因为人懂得群体合作。人为什么能做到群体合作，就在于每个人都知其本分，各行其正，各安其所。所以，人不能无群，既在群体中，就不能不讲本分，否则，就不免会陷于纷争、动乱和瓦解。无疑，为了群体的共存，人还需要把自己天性中那些合作、利他的因素利用起来。
孟子曾把人的天性中固有的四种合作、利他的因素，称为“四端”：恻隐之心，羞恶之心，辞让之心，是非之心。“端”，是起点的意思。仅仅有一个起点，当然是不够的，关键在于这些合作、利他的因素，通过怎样的道路，渗透到人们点点滴滴的生活实践中去。似乎正是在这一点上，中国文明和世界上的其他文明，渐渐走上了不同的道路。在基督教文明等神教文明和佛教文明等相信轮回的文明中，合作性的因素在一定意义上是以来世许诺的形式向信众颁布的。人们安守本分，很大程度上是因为他们相信，只有诚实善良，“不杀人”，“不偷盗”，才能在死后获得拯救去往天堂，或修得善果减除后世轮回之苦。
然而在中国，在热衷鬼神祭祀的商代被周代取代之后，人们似乎渐渐形成了关注现实世界、慎言死后世界的传统。孔子的“不知生，焉知死”，便是对这一传统的精练表达。相应地，中国人摸索到了一条立足于现实世界、发扬合作利他天性的道路。这条道路，自然要从一个人出生时最先相遇的两个人——父母开始，从自己和这两个人无法割舍的关系开始。如此设想，我们似乎就容易理解，孝为什么被无数中国人作为修身的起点，成为百善之首。
在人类社会中，代际关系具有不可选择性。人能够选择职业、住所、生活方式，却不能选择自己的父母。这一不可选择的事实从消极的一方面理解，是无法逃避的深深的无奈。不过，从积极的一面来理解，代际关系的不可选择性，恰恰使“孝”在中国文化中成为修身的起点，成为百善之首。每个人都无可回避地处于与父母的实际关系中，正因为如此，“孝”是每个人都不能不终生面对的事情，同时也就为每个人的合作利他品德的修养提供了牢固的依靠。你想修养你的德行，成为一个仁慈、有合作精神的人吗？请从那个你一出生起就必须与之合作的人开始，请从孝开始。
现在，我们再来看看“孝”字的结构：上面是一个老人，下面是一个孩子。老在上，子在下。孝的含义，就这样清晰地呈现着。
（摘自《国学》，有删改）
【小题1】下列对“孝”的表述，不正确的一项是

A．孔子说的“老者安之，朋友信之，少者怀之”，可以用“孝、信、慈”三个字来概括，以“孝”为先的思想影响了世世代代的中国人。

B．甲骨文中并没有“孝”字，孝字出现于更晚些时候的商周金文中，“孝为百善首”也未必自远古即有，但这并不能说明孝在中国不具有至高地位。

C．一个人从一出生，最先遇到和自己无法割舍的两个人——父母，这样看来，“孝”成为百善之首，是因为无数中国人把它作为修身的起点。

D．“孝”是每个人都不能不终生面对的事情，因为每个人都无可回避地处于与父母的实际关系中。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．“人生不能无群”，“人能群，彼不能群也”，这是荀子对于人类能胜过其他动物以适应严酷生存环境的原因的论述，群体的合作让人类能够在生存劣势中获得发展。

B．孟子把人的天性中固有的四种合作、利他的因素，称为“四端”，但仅有“恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心”是不够的，还需要在实践中表现出来。

C．基督教、佛教是以来世许诺的形式向信众颁布合作、利他因素，这似乎让中国文明和西方文明逐渐有了差距，从而走上了不同的道路。

D．商代热衷鬼神祭祀，周取代商以后，传统发生了变化。孔子的“不知生，焉知死”的说法就是对人们关注现实世界、慎言死后世界的传统的精练表达。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．有人说，老人是智慧的化身，后辈需要向老人学习，来传承各种知识和技能，但这不能成为孝敬老者的根本原因。

B．孔子以孝为先的说法、孟子的四端说、荀子的合作说，他们关于孝的内涵的理解和认识，对我们今人有非常好的启示作用。

C．人需要把自己天性中那些合作、利他的因素利用起来，对这些因素的利用就是群体合作，是为了群体的共存。

D．“孝”字的结构本身就很好地诠释了孝的含义。“孝”有助于培养我们的合作精神，让人变得仁慈、有爱心。

阅读下面的作品，完成小题。
最后的故乡
于坚
①当我们生活在现代化之中的时候，我们感到空虚失落，我们发现自己依然割舍不掉对故乡的怀念，我们发现自己非常需要过去那种能够使我们的生命感到充实的经验。
②过去之所以选择留在昆明，是因为我喜欢这个地方，这里有我的记忆，这里给我写作的灵感。故乡诗人更愿意守陈，更愿意相信来自传统，来自“天、地、神、人”四位一体对他的庇护。故乡是什么？它是一种地方性知识，是过往那种使你安心的生活经验。具体表现为各种建筑方式和生活方式，你的乡音和你的衣着、你的饮食习惯和日复一日的日常生活，这些和别的地方都是不一样的。
③而现在呢，所有的故乡都被拆掉了，地方性知识被消灭掉了，所有的人都差不多了，也许只有语言和住在那个地方的人还留着最后的记忆。如果昆明这个地方不是有我的父母和我的朋友在，我想不出还留在这里的理由。为什么一定要住在昆明呢？我住在中国的任何地方都可以，因为都差不多。所以我说：汉语是我最后的故乡，朋友是我最后的故乡。
④一般人认为故乡丧失的只是建筑，但并不仅仅如此，故乡丧失的是建筑里面的那种生活方式。现在我只能通过我的作品来重建我的故乡，我的故乡现在只能建立在纸上了。更重要的是，过去的中国文学所表现的那个世界，已经完全没有对应物了。年轻一代再读中国过去的那些文学作品，他不知道说的是什么。我在20世纪80年代写的那些关于滇池的诗，现在的年轻一代读起来就像是谎言一样，因为今天的滇池已经不是我写的那个滇池了。
⑤我们写的过去年代的那种爱情，男女之间那种美好的关系，今天也不存在了，什么两小无猜，什么青梅竹马，哪里还有这种事情？青梅竹马是一种长久做邻居才能产生的关系，如果你总是搬来搬去，你总是住在陌生人当中，怎么可能有青梅竹马呢？现代社会是一个陌生人的社会，大家互相不认识，我们在单位里仅仅是大家在一起挣钱而已，挣完钱各回各家，谁都不知道谁住在哪里。现在我很多的朋友，他们连隔壁住的是什么人都不知道。
⑥这种陌生人社会可能在西方很适合，因为西方本来就是个人主义的社会。但是中国的传统社会是群体性的，人在这个陌生人社会里面会感到非常孤独。中国传统的故乡结构解体之后，这个社会要走向一个什么地方，是难以预测的。我非常担忧：现在这种完全西方式的小区，能使未来的中国人有幸福感吗？
⑦我去过很多西方国家，他们的小区虽然是以个人为单位的，但是他们有教堂维系人心，把大家团结在上帝的名义下。而在中国这样的社会去推进西方式的社区，最后就是一盘散沙，大家完全丧失了联系。现在中国人的生活很无聊——在公司的大楼里上班，下了班开车去超级市场购物，然后回家看电视。生活的细节完全消失了。今日的中国丧失了故乡的生活方式。
⑧故乡是精神和空间天人合一的一个世界，它是一种诗意的栖居。现在新的小区只是一些商品房，住在里面你想的是房子会不会增值，完全没有诗意。
⑨我们身处一个从乡土中国向现代化中国转型的时代，过去的中国是建立在故乡基础上的，现代社会是一个“在路上”的社会。故乡在文化上就已经被否定了，“五四”以来的新文化就是这样教育大家的：故乡就是阿Q，就是落后的，就是没有希望的，生活是在别处的。在过去，“别处”在西方，很多人都跑到国外去发展，背井离乡，结果现在中国大量的故乡都人去楼空，又面临着拆迁，大家都变成一种“生活在路上”的人了。年轻人愿意在路上，但你走到中年，走到老年，你走不动了怎么办？惶惶不可终日。
⑩抛弃故乡的这种疯狂的运动，在世界上是非常罕见的。西方也进行过现代化，但是它也保持着传统的生活经验。到了国外你会发现，故乡是大面积被保留着的，现代化和故乡是并存的。它用的是加法，而中国用的是绝对的减法。去年我去法国和美国旅行，认识了一些西方的诗人，他们就住在小时候出生的房子里，甚至是三代祖传的房子里，他们的祖先几百年前就住在那里。这使我非常吃惊，在今天的中国，几乎没有人还住在他出生的房子里了。我们不断地搬家，我们已经像灰尘一样被赶到了大地上，居无定所。
⑪我也不是抒发乡愁，我是感到一种无可奈何的痛苦。我只是觉得，现代社会从来没有反省过：我们所丧失的那个故乡，确实是必须被挺弃的吗？故乡所提供的生活经验是，人应该怎么存在着他才会感觉到幸福。这是每个民族几千年的文化历史慢慢形成的经验，中国人几千年来生活在人和人关系非常紧密的群体里面，今天你把这种经验摧毁了，最终会使中国成为一个无根的民族。
⑫故乡已经被折腾得差不多了。也许有一天会有一种反思的力量兴起，有可能要来重整今天的这个生活世界，但是这种“拆完再建、建完再拆”使人感到绝望。如果一个社会永远不讲守陈只讲破旧立新，那么住在里面的人永远不会有安全感；如果人直到80岁还在搬家，我觉得那太恐怖了。
⑬丧失了故乡就是丧失了安全感。我们这一代人的生活，可能就永远在灰尘滚滚里度过了。
【小题1】作者认为故乡被拆掉后丧失了什么？请简要概括。
【小题2】请分析文章第⑧段中画线句的作用。
【小题3】文章围绕“最后的故乡”作了哪些对比？
【小题4】结合全文，探究标题“最后的故乡”的情感意蕴。

阅读下面的文字，完成各题

火中取莲

张晓风

①认识孙超这人，会使人有个冲动——想给他写传记，因为太精彩。先从三代前说起吧。

②轰然一声，三进大屋的第一进炸成平地。

③接着，第二进也倒了。

④那是中日战争的年代，地点则在自古以来一直和“战争”连在一起的徐州城。

⑤一家人都逃光了，只剩下一位老妇人不动如山，端坐在第三进堂屋里。有个日本军人直走进来，看见她夷然自若地抽着水烟袋，啪哒——啪哒——，日本人刚入城，是这片沦陷区的新主人，但她是这所屋子的主人，一向就是。现在屋子虽炸了，但主人还是主人，她不打算站起身来。

⑥日本军人心虚了，他恭恭敬敬地放了一些东西在桌上，是罐头——沦陷区最实惠的礼物。老妇人用大袖一拂，所有的罐头砰砰然全落在地上。

⑦依照当时日本军人的气焰，此刻洗劫全家，亦无不可，但那军人走开了，走到藏书的地方，拿了几本书就走了。

⑧那老妇人是孙超的奶奶。

⑨她把全家赶走，说：“逃得愈远愈好。”可是她自己却留了下来。只凭一口气，跟整个日本军比强。

⑩逃难时，孙超和母亲冲散了，母亲被炸死，父亲也回了老家。开始自己流浪的那一年，他八岁。等胜利还乡，他十六岁，在徐州女师附小读了二年半，又开始第二次的漂徙，平生最拿得出手的资历，大约就是流浪吧！

⑪“绝不拿别人的东西！”

⑫从小离家，但从来没遭过人白眼，只因家里规矩大，教得严——看到别人有好东西，规定先把手背到背后才准看，绝对不去碰一下。这简单而彻底的训练使孙超成为一介不取的人。而且，日后他艺术上也一空依傍，绝不捡现成的便宜。他永远只取属于自己的东西！

⑬孙超当过兵，在部队的那段日子，他学了两项绝活，其一是射击，其二是针灸，两者都是准确精密的艺术。孙超似乎是一个对准确精密着迷的人。迷上结晶釉以后，他守住窑门口，竟像圣贤守住一颗心似的慎重，虽然窑外有仪器表，窑内有探测锥，两者都可以知道温度，但都不是最精准的办法，最精准的办法还是靠目测。有一次，他看得忘形，竟致瓦斯中毒，全身高烧到四十一度，在医院躺了两个礼拜。等身体好了，他依然时时刻刻去看窑，只是改良通风设备，并且加买了防毒面具。

⑭第一次碰陶，是因工作的需要，他买了许多书，累积了许多资料，对于陶瓷这种“窑门没打开之前，完全不敢肯定”的刁钻性格，他深深折服了。面对艺术加科学的双重难题，他变得斗志昂扬起来。他生平喜欢困难的东西，像二十岁的时候，读那本胡适的《古代哲学史》，便是一场硬战。一本书看了半年，总算生吞活剥咽下去了，懂不懂不敢说，但至少以后看类似的书就不再觉得困难了。

⑮有人把陶瓷艺术叫成“炎艺术”，让人看了不免一惊。世上的艺术，有些真的是要经千度的火来煅，万分的情来炼，才能成形成器的啊！陶瓷艺术就是这一种。陶是奇怪的东西，既可以是小儿无心的玩捏，也可以是一生探之不尽、究之不穷的大学问。看来人也是大化或工或拙的捏塑吧？否则为什么人也是如此单纯又如此复杂的个体？为什么人也是探针指测不明，形制规范不尽，釉彩淋漓不定的一种艺术？人本身也是一种成于水、成于火、且复受煎熬于火的成品吧？

⑯艺术理论上有人颇以为作品因个人的境遇而有悲喜，其实这话只说对了一半。莫里哀一生穷愁潦倒，最后死在舞台上，却是喜剧圣手；莫扎特贫病交加，英年早逝，其乐章却华美流畅，如天际朝霞，花溪春水，浑不知人间有忧愁。有的人是奇怪的战士，受创愈重，流血愈多，他愈刻意隐藏怆痛，只让你看、也只许你看他的微笑。孙超似乎也是这种人，看到他的结晶釉，清澈美丽，透明处是雪，艳异时似紫水晶原矿，令人想起云母，想起冰河，想起菲薄匀整的细胞切片图。我虽因性情所趋，一向比较偏好质木素朴之美，也不得不承认孙超所经营的精致无瑕的艺术。这种精纯唯美，几乎可以解释为一种赌气。命运，你要给我砂砾吗？好，我就报之以珍珠。命运陷我于窑火吗？我就偏偏生出火中莲花。一只陶皿，是大悲痛大磨难大创痕之余的定慧。那些一度经火的器皿，此刻已凉如古玉，婉似霜花。经过火——但不要让你看到烟熏火燎之气，经过火——但只容别人看到沉静收敛的光华。

⑰我说到哪里了？是孙超的半生？还是他的火中取莲的结晶釉？我自己也弄不分明了。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．为塑造孙超奶奶的沉勇形象，文章既从正面叙写她坚决留守家中一事，又用日本军人的表现侧面衬托。

B．作者把孙超流浪的经历称之为“平生最拿得出手的资历”，戏谑之词中饱含着作者对孙超的怜惜之情。

C．文章第⑮自然段中画线的句子，表达了作者对“人究竟是不是‘大化或工或拙的捏塑’”的思考与困惑。

D．作者在第⑯自然段中运用了比喻等修辞手法，且将整句与散句结合，使得文章语势激荡而又意味深长。

【小题2】本文题目“火中取莲”有哪些意蕴？请结合全文简要概括。
【小题3】本文读来有一种“厚重”之感，请结合全文简要分析作者是从哪些方面来表现这份“厚重”的。