文学的社会承担和“底层写作”

近几年，关于文学已死的说法一直不绝于耳，这当然不是指文学作品数量的稀少，而强调的是在市场经济时代文学逐步从时代的中心位置滑落到社会的边缘，在一定程度上，受到了社会公众的漠视。由于现代化的推进，产生了某种急功近利、浮躁、焦虑的情绪，使得文学本应珍视的东西逐步丧失了。

文学创作是作者根据心灵世界的需要将语言符号按照某种顺序联系起来，从而构建一个虚构的世界的过程，由于这个心灵世界所选用的材料来自现实世界，因此，文学世界与现实世界具有重要的关联。心灵世界必会被不可避免地涂抹上现实的色彩，更重要的，这个心灵世界的产品如何在现实的社会语境及具体的社会政治实践中扮演重要的角色，这其实就是文学对于现实世界的关注与承担。

20世纪后期，随着社会的转型，物质利益的追求和获取被极大程度地凸显出来，知识分子的勇于社会承担的热情开始消退，知识分子的人文关怀精神也逐步被淡化。在这样背景下，以底层民众为表达核心的“底层写作”就出现了，作家们表现出了高度的社会责任感和少见的批判激情，显现出作为一个知识分子本应具有的悲天悯人的情怀。

“底层写作”将处于社会底层的“沉默者”集体推向前台，表达他们集体性的诉求，对实现社会和谐和公正发出苦苦的询唤，从而体现出文学可贵的社会承担。这样，“底层写作”对只拘囿于形式与“内心”，强调“物”和“欲”的迷恋以及炫耀的文学流弊产生了强有力的反拨，是对彰显白领趣味和生活等级的小资话语、中产阶级文学想象以及新贵文学的反动。　

必须要强调的是，文学的社会承担并不意味着要以文学审美特性的丧失为代价。“底层写作”的创作要想走得更远，就必须要协调好社会承担与文学审美二者的关系。

当进行“底层写作”的作家们凭借知识分子的社会良知竭力传达底层群众的声音，毅然选择了文学的社会承担时，如果他们能同时保持一种文学审美的创造与实践，那么，应该相信，“底层写作”的创作潮流将可能得到更大的发展。

材料一：

冷原子钟是利用激光使原子温度降至绝对零度附近，使原子能级跃迁频率更少受到外界干扰，从而实现更高精度。在微重力环境下运行高精度原子钟，既可对基本物理原理开展验证实验，也可发展更高精度的导航定位系统。

中科院上海光机所经过十余年的攻关，突破了微重力环境下运行的冷原子钟物理系统等一系列关键技术，使得天宫二考上的冷原子钟实现了预定科学目标。在空间微重力环境下利用激光把铷原子温度降低到接近绝对零度，利用激光和高精度微波场对制备的冷原子进行操纵和探测，提取出铷原子高稳定的能级跃迁频率作为高精度原子钟信号，在国际上首次实现冷原子钟的在轨稳定运行。

德国杜塞尔多夫大学原子物理学家斯蒂芬·席勒等国际同行指出“随着实验的成功，中国在天基冷原子传感器的研究走在了世界的最前沿”。《自然·通讯》杂志的审稿人称，“在过去20年有很多人努力要把冷原子钟送到太空，但是由中国第一次展示了太空的冷原子钟实验……这是一项惊人的技术成就。”

（材料选自2018年46期《科学导报》》

材料二：

航天飞机是可重复使用的大型载人航天器，发射时利用火箭推力从发射台垂直升空，着陆时则像普通飞机一样水平降落在机场跑道上，因重复使用，机体渐渐老化，增大了故障发生的几率；航天飞机没有可靠的逃生手段，一旦出问题就会造成重大灾难；美国航天飞机发射时必须载人，用它来发射卫星显得代价高昂。终于，美国的所有航天飞机在2011年悉数退役，航天飞机时代结束了。

但空间站的发展催生了专门用于货运的飞船。典型的货运飞船只能将货物送上空间站，由宇航员卸下货物并装上空间站的垃圾，待飞船再入大气层时烧毁。最早的货运飞船是俄罗斯的“进步”号，之后欧空局和日本分别研发了ATV和HTV，最近更有SpaceX公司的“龙”式飞船发射升空，并与空间站对接。与大多数货运飞船不同，“龙”飞船有运送货物回地球的能力，今后有望进一步改进为载人飞船。中国也已经借鉴了许多他国的经验，并将利用“天宫”系列空间实验室发展货运飞船，在“天宫三号”升空后进行首次试验。

（材料待选自2012年13期《科技传播》）

材料三：

何为“多任务融合”？天宫二号发射以后，需要和神舟十一号载人飞船及天舟一号货运飞船进行交会对接，所以把三个飞行器放在一起进行一体化设计，达到资源优化。比如说，天宫二号需要携带很多设备，那重量怎么办？天宫二号的重量只有8600kg，那就可以少携带推进剂。但是少携带推进剂，发射入轨以后缺推进剂怎么办？通过货运飞船对接，进行推进剂在轨补加。再比如一些航天员中期驻留的物资也是可以统筹到神舟十一号携带的。此外，想办法利用舱外空间，构建了舱外载荷实验平台，让大规模载荷实验可以在舱外开展，这就优化了舱内空间。最终通过一系列的“多任务融合”系统设计，柏林厚的团队成功解决了天宫二号功能密度大的难题。

天宫二号作为我国第一个真正意义上的空间实验室，已是小型空间站的雏形，相较于天宫一号，有着诸多创新，主要改进之一就是增加了推进剂在轨补加功能。通过推进剂补加，航天器可以在太空“加油”，大大延长寿命，此前实现在轨补加应用的只有依罗斯，中国是全世界第二个实现推进剂在轨补加应用的国家。

“多任务融合”听起来简单，实际上把每一个任务集成丝毫不差地完成，并保证可靠性和安全性，难度非常高。对此只能增强责任心，依靠地面开展大量实验，没有其他捷径。

没有捷径，是柏林厚接受采访时最常说的一句话。

（材料选自2019年23期（北京青年周刊》）

实现文化和旅游的融合互促

宋瑞

①我国社会主要矛盾的变化以及供给侧结构性改革主线的明确，为文化和旅游的融合互促提出了新要求。

②不管是从人的需求来看，还是就其所对应的供给而言，文化与旅游皆由千丝万缕粘连于一体。从需求来看，不管是“读万卷书，行万里路”的历史传统，还是“身体和灵魂总有一个要在路上”的现代追求，旅行都是人们了解文化、体验文化的重要方式，文化是人们不断抵达而又重新出发的牵引所在。就供给而言，从资源、产品、活动、项目建设到地方发展，文化与旅游皆是唇齿相依，难分彼此。举世闻名的长城、故宫、兵马俑、卢浮宫、大英博物馆，抑或出神入化的旅游演艺，特色浓郁的古城古村古镇、主题公园、文化小镇，以及花样繁多的文创产品，乃至每一座城市、国家的旅游形象宣传，无一不是文化与旅游的“连体”。诚如已故著名经济学家于光远先生所言，“旅游不仅是一种经济生活，而且也是一种文化生活。旅游是文化性很强的经济事业，又是经济性很强的文化事业”。

③实现文化和旅游的融合互促，其实质就在于“用文化的理念发展旅游，用旅游的方式传播文化”。用文化的理念发展旅游，具有两层含意：一是在旅游发展的各个环节，都要充分体现文化内涵，要充分挖掘利用中国传统文化，通过现代手段，将更多文化遗产、文化资源、文化要素转化为深受当下旅游者所喜爱的旅游产品，用文化的养分滋养旅游；二是要在既有产业功能的基础上，同时发挥旅游的事业功能，除关注旅游的经济效益外，更加关注旅游在改善民生福祉、实现社会和谐、平衡区域发展、促进文化发展、提升国家形象等方面的作用。用旅游的方式传播文化，也有两重含意：对内而言，就是要从满足人民美好生活需要的角度出发，以旅游这种喜闻乐见的方式，通过旅游的产业化、市场化手段，丰富文化产品和服务的供给类型和供给方式，让更多文化资源、文化产品发挥作用；对外而言，就是通过旅游传播中国文化，体现中国软实力，通过入境旅游和出境旅游双向的人员流动，增进文化交流，传播中国文化，彰显文化自信。

④要实现文化和旅游的融合互促，除却组织机构的调整外，还需要一系列的制度安排。例如，从更好地满足人民美好生活需要、更好地体现中国软实力的角度，制定国家文化和旅游发展战略；围绕“一带一路”倡议等制定文化和旅游“走出去”整体方案；对文化和旅游领域的相关管理规范、行政条例、项目审批、行业标准进行必要的整合；建立统一的文化和旅游业统计体系、产业核算体系和政府考核体系等；梳理文化和旅游领域的各种国家级基地、示范区、试验区、园区和工程等，对其进行分类整合；兼顾当地居民和外来游客的需要，对各级各类公共文化设施和公共旅游设施进行整合；选择部分依托国有资源建立的重点景区景点，实施与博物馆、文化馆等类似的管理体制和门票价格管理制度；充分发挥文化馆、博物馆、图书馆、美术馆、科技馆、纪念馆、工人文化宫和青少年宫等公共文化服务设施的旅游功能；打通文化和旅游的教育体系及人才培养渠道，培养复合型人才等。

⑤文化者，以文化人也，而旅游无疑是一种潜移默化的“化人”途径。当今世界，文化正成为国家核心竞争力的重要因素，旅游则是很多人的生活方式和生活必需。用文化的理念发展旅游，用旅游的方式传播文化，不仅必要，而且可能；不仅可能，而且必行。

(摘编自《光明日报》2018年3月28日)

文学批评大概是最勇于自我革新的文类。一段时间以来，这一文类将革新重点放在“文体”上。批评家们热衷于谈论“文章之道”，试图将文学批评从学术阵营拉到文学阵营中来。因为，倘若没有风格，批评断然是不可能成为文学而只是文学的附属品，因而无法战胜时间。在我刚刚开始学习批评写作的时候，就接受了诸如此类的教诲。如果还不能写得好一点，就写得漂亮一点吧。我叹服于别林斯基的气盛言宜，激动于桑塔格的锐利精致，感佩于李健吾的才华横溢。对于我来说，他们都显示了“文章”的典范，展示了文学批评之美是多么迷人。

时至今日，在漫长试笔和不断试错之后，我终于认识到，“写得好”与“写得漂亮”之间，还是有着不言自明的距离。倘若没有深邃思想，所有“漂亮”都不过是虚妄。就好像好看的皮囊与有趣的灵魂并不一定永远合体，如果让我选择，我肯定会选择有趣的灵魂。无法想象，别林斯基、桑塔格、李健吾们只擅长遣词造句，只提供空洞无物的“美文”，他们大约无法穿越时间和空间，投递到我们的文学生活中来。是的，思想是文学批评的盐，是灵魂，是普罗米修斯盗来的火，也是文学批评赖以存续下去并诱使一代又一代杰出头脑投身其中的理由。

那么，思想又是什么呢？思想是对文学作为一门艺术的不断重新定义与发现。思想还包括认识生活的能力，辨别现实生活与文学世界的关联与差别的能力以及将知识、情感与智慧结合在一起的能力。由是，文学批评摆脱对他人文本的依附地位，获得了与他所评论的对象携手前行的资格，共同在这广袤的人世间探险，共同探究人类生活新的可能。

接下来需要追问的是，思想从何而来？思想需要广博的知识，需要披荆斩棘认识生活的勇气和能力，也需要理解言辞的智慧，特别是，它需要理论视野。滥用理论固然是错误的，但如果完全放弃理论训练，丢掉理论透镜，文学批评可能沦为仅仅抒发个人情感的读后感。

因此，有必要重新定义：批评应该作为写作而存在。这意味着，我们在关注批评最后呈现的那个成型“作品”的同时，还应注意完成这一“作品”的过程。理想中的文学批评家，应该对阅读怀着常人难以企及的热忱。各种各样的书包围着他，他不知疲倦、专心致志地阅读，并不断为这个世界引入新的意义。

很多年前，当我读到美国文学批评家斯坦纳的一番话时．曾感到前途黯淡无光。他说：“如果能当作家，谁会做批评家？如果能赋诗传唱，如果能从自己有限人生中取材并铸就不朽小说，创造永恒形象，谁会选择作文学批评？”现在，在将自己的有限人生贡献给了批评之后，我却获得了某种意义。如果将“创造”视为文学批评的内核，那么，文学所允诺给我们的真与美，都将在批评中降临。

（摘编自岳雯《文学批评一样需要思想创新》，《人民日报》2018年4月L0日）

在心理学中有一个心理效应和刺猬有关，被称为刺猬效应。刺猬效应是指刺猬在天冷时彼此靠拢取暖，但保持一定距离，以免互相刺伤的现象。人们在社交中如何保持合适的距离的确是一门艺术。“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾”，恰到好处是其中的真谛。

在亲密关系中，很多人认为配偶和情侣之间如胶似漆、亲子之间形影不离、朋友之间亲密无间是正确的处理方式，实际并非总是如此。心理学的研究发现，人与人之间在空间和距离上存在倒U型关系，适当的空间和心理距离会使人舒服自在，过远或过近的距离会使人压抑、厌恶和疏离。适宜的距离是夫妻双方维持稳定关系的重要因素。在信任和尊重的基础上，夫妻给对方足够的空间，个体可以专注于自己的工作和事业，有自己的朋友圈，既能保持健康的身心和良好的发展，整个家庭系统也能从中获益。家庭系统是由父母亚系统、夫妻亚系统、亲子亚系统和同胞亚系统组成的。各个亚系统之间的交互会影响整个家庭的功能结构。夫妻亚系统伴随家庭的形成而出现，双方相处需要亲密但不能形成桎梏。

随着第一个孩子出生，父母亚系统和亲子亚系统就出现了。良好的父母亚系统应该形成界限，孩子既可以跨过界限接近父母，但又不能干扰夫妻亚系统的功能。有些母亲在孩子出生后，将自己的全部精力放在孩子身上，忽略了孩子的父亲，长此以往，不但会影响夫妻之间的亲密关系，也不利于父亲参与孩子的教育。当第二个孩子出生时，会出现同胞亚系统，孩子们之间在互动中学会支持、合作、保护、竞争、反击以及协调。

在家庭系统中，亲子关系是很多父母关注的问题。在心理学和教育学中，都有“黄金十年”的说法。在这段时间年幼的孩子会愿意接受父母的建议，父母可以利用这一时期和孩子一起养成好习惯。父母要手把手地教孩子学习生活技能，一旦孩子学会后，父母就应该放手，给孩子留出发展空间，而不是继续替他们完成自己可以完成的事情。如果在10岁之前孩子已经建立了好习惯，这些习惯在10岁之后会引导和约束孩子。

除上述亲密关系之外，我们还有上下级、朋友，甚至陌生人需要相处。

在职场中，领导者要做好工作，需要与被管理者保持“亲密有间”的关系。这是一种不远不近、恰当的合作关系，领导者既要有亲和力，也要与被管理者保持心理距离，做到“疏者密之，密者疏之”。

美学上有句名言：距离产生美。人与人之间如果想和谐相处，也需要保持一定的人际空间距离。相互交往时空间距离的远近，是交往双方之间是否亲近、是否喜欢、是否友好的重要标志。人们在交往时，选择正确的距离是至关重要的。

——摘编自《从“刺猬的拥抱”看人际距离》