唐朝的韭菜

李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭莱。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭莱，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬莱地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭莱哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一-息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那硕大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、増高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不妤吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地（其实那是文化工业流水线）看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、増高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和莱地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

（选自《散文选刊》，有删改）

失败的英雄

荆轲一生只干了一件事,就是行刺当时秦国的最高统治者秦王嬴政。这件事最终以失败告终,但是,人们却一直把荆轲看作一个英雄。

司马迁在《史记·刺客列传》里描写了五个刺客:曹沫、专诸、聂政、豫让和荆轲。比较一下这五个人的业绩,荆轲是刺杀最没有成效的一个:刺秦完全以失败告终,不但一无所获,而且损失惨重,除了自己被杀外,还搭上秦武阳、樊於期的性命,失去了燕国督亢地区的地图,使燕国遭到秦国的报复。但是,荆轲却成为这五个刺客中名气最大的一个。

在《史记·刺客列传》中,司马迁描写荆轲的文字最长,描写他一个人的篇幅超过了描写其他四个人的总和,并且在描写荆轲时,笔墨饱含感情,整个刺秦过程慷慨悲壮、惊心动魄,从而给人留下了深刻的印象。那么,司马迁又为什么要对荆轲如此偏重呢?因为荆轲比其他四个刺客高出一筹,而那又是因为秦王比其他刺客要谋刺的对手高出一筹。荆轲的分量之所以超过其他四个刺客的总和,是因为秦王的分量超过其他被谋刺的四个人的总和。况且,这个秦王后来横扫六国,统一天下,成了中国历史上第一个封建君王。

两千多年来,人们为荆轲失败扼腕叹息,纷纷分析失败原因。有人认为是荆轲进咸阳宫失去了帮手;有人认为荆轲剑术不精,武功欠佳,没有追杀到秦王;还有人认为荆轲有贪生心理,没有在“图穷而匕首见”的第一瞬间向秦王下手,他想抓活的,给自己生还的希望。说荆轲有贪生心理我不敢认同,说他想生擒秦王倒可能是事实。人们对“荆轲刺秦王”一直有一个误会,以为荆轲来到咸阳宫的目的就是杀死秦王。其实燕太子丹派荆轲到秦国,第一目的是想效仿曹沫挟持齐桓公的事件,荆轲最好也能挟持住秦王,逼他归还侵略的土地;若不行,再刺杀秦王。但最终两个目的都没达到。

世人对荆轲的失败耿耿于怀,是因为潜意识里希望他刺秦成功。然而,假如荆轲真刺死了秦王——那时候嬴政还只是一个诸侯国的国君而已,还没有变成后来的秦始皇——那么,荆轲的名声也就与《史记·刺客列传》里其他的刺客一样了,而不会脱颖而出。所以,荆轲的英名,正在于他的“失败”。

荆轲的英名虽与成败有关,但更重要的是:荆轲敢于越过易水,渡过黄河,来到强大的秦国,进入它的心脏地带咸阳宫去单挑秦王;他遇到的对手比其他所有刺客遇到的对手都要强大,但他敢于向最强者挑战;他去赴死,高歌着“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”;当那个号称十二岁就杀过人的秦武阳,一进咸阳宫就被那种威严的气势吓得大惊失色时,他能谈笑自如;当他面对高高在上被文武百官簇拥着的秦王时,他在孤独中完成了他应该做的所有动作。

荆轲在咸阳宫只战斗了几分钟,然而这几分钟却震撼了中国人几千年。

材料一：

“一座天台山，半部《全唐诗》。”自鱼塘江入绍兴古镜湖，向南经曹娥江至剡溪，最终至石梁而登天台山，全长约200千米的“渐东唐诗之路”，留下诗篇无数，天台就是诗路的目的地。《全唐诗》及《全唐诗续拾》收载的2200余名诗人中，先后有300多人吟诵天台山，留下1300多首诗歌。而特色小镇建设加快了唐诗“物化”的步伐。天台以北，在琼台仙谷光怪陆离的崖壁上，一行行描绘天台山风光的诗句将人拉回千年前的盛世大唐，以石梁景区为核心，天台“云端•唐诗小镇”呼之欲出，天台以西，唐代诗僧寒山子曾在此隐居70余年，著《寒山集》。依托寒岩、名岩、寒山寺等景区集中的资源优势，“寒山小镇”前景一片大好。刻石立碑、建馆塑像、景观复原、影视拍摄、建立唐诗书院、制作创意产品，该县通过多种方式，使“诗路文化”在特色小镇中再现。

（摘编自《“诗与远方”犹在 随唐诗游天台》，《光明日报》2019年2月17日）

国家级特色小镇分类占比统计

特色小镇分类很多，其中文旅特色小镇受人欢迎。文旅特色小镇的最初形态是以江南六大古镇和丽江古城、平遥古城等为代表的古城古镇，这个时期对古城古镇以观光为主。随着居民消费水平提高，文旅特色小镇从单纯的.观光游升级为休闲度假游，无论是人文景观的游览还是风俗文化的体验都可以在文旅小镇享受到。

（摘编自《文旅特色小镇发展历程及开发模式分析》）

材料三：

事件：据《人民日报》报道，位于四川成都市成华区的仿古特色街区龙潭水乡，投资巨大，占地面积达220亩，历时4年打造，街区内是清一色江南仿古式建筑，曾被誉为成都的“清明上河园”。景区刚开业的时候很热闹，不少游客慕名而来。但好景不长，如今，酒店、婚庆基地、饭店等绝大多数商铺纷纷关门，平时游人很少。

微评一：龙潭水乡失败之处在于其东施效颦，既没有自己的旅游特色，也没有自己的文化底蕴，连可以附会的人文典故、历史建筑都没有，只是花巨资打造的一个仿古小镇，这也注定了它行之不远。

微评二：不难发现，这一现象并非特例。一些地方不顾实际，缺乏科学规划，投入巨资打造仿古小镇。表面上看古色古香，有小桥流水、复古宅院、雕梁画栋，实则缺乏文化底蕴和独特性。

微评三：打造传统文化旅游产业应谨慎，不能简单模仿、生搬硬套，还是要尊重市场规律，需要精细筹划建设，结合本地文化资源，打造富有本地特色的传统文化产业，这样才能吸引游客，才能将旅游产业做得更长远。

（摘编自《特色小镇建设，要防止跑偏走样》，《广西日报》2019年2月15日）

材料四：

旅游业是朝阳产业，日益富裕起来的中国人，对旅游有着良好的向往和期盼。有资料显示，由于投资大、周期长、规划设计同质化严重、缺少独特的文化创意和内涵等因素，全国3万多家景区中，有8成左右面临亏损困境。而与之形成鮮明对比的是上海迪士尼乐园，开园以来营收颇丰，远超预期。而资料显示，内地有70%的主题公园处于亏损状态，20%持平，只有10%实现盈利。为什么会这样？这是因为迪士尼的独特创意。该乐园收入中，1/3来自门票、1/3来自酒店、1/3来自独特的文商品，其创意带来的诸多原创卡通人物形象，引得全球几十亿人热烈追捧。而且，其创意还持续地注入新价值：《冰雪奇缘》上映后不到一年，影片中的一款公主裙仅在美国就售出300万条，同时，其特许经营权也让它赚了一大笔。而国内的一些主题乐园往往更注重买过山车等游乐设备和出售商品房，很难有真正受人青睐的独特创意。

（摘编自《仿古小镇别总在同一条河里“湿鞋”》，《工人日报》2019年2月13日）

今天重温孔子有关“学以成人”的名言，深感其中有即便是现代人亦不可违者也：十五有志于学——这是“成人”关键的第一步，但还远不是“成人”。“志学”同时意味着自身的有限性和自身的可能性，于是开始有一种修身求知的自觉。学是起点，是开端。不学无以成人。虽然这“学”并不限于文字和文献之学，但在中国的儒家那里，的确也离不开文字与文献之学。

三十而立——这是初步的成人，也是社会眼中的成人。它不仅是性格的独立，也是经济的独立；不仅是自我事业的初步确立，也常常是家庭的确立。即所谓“成家立业”，但最重要的还是一种精神品格的独立，虽然今后还可能会有探索方向上的错误，但那也是自我选择的结果，而不是人云亦云。

四十而不惑——虽然可能意志还不足，境界还不够，但此后或不再犯根本的认识论错误，不会再走大的弯路，尤其是不易受浪漫的空想的蛊惑，理性已经相当冷静和充分，情感也相对稳定。

五十而知天命——这已经是大成的时候。“命”既是“使命”，也是“运命”，既是开放，也是限制。命也，非来自我也，天降于我也；命也，无可更改也，但最大的限制即被自觉地认作“使命”，也可能恰恰构成最大的力量，而且还构成一种真正有力量者的安心。

六十而耳顺——“耳顺”是对他人，对社会而言。自己对来自他人和社会的一切已经“宠辱不惊”，而且，对他人还有了一种透彻认识人性之后的宽容；对社会也有了一种通透的理解，知道还能做什么和不能做什么。

七十从心所欲不逾矩——这时才是达到一个真正的个人自由之境，完善之境。道德意志不是脱离规矩为二，而是与规矩合一。规则完全不再是外在的异己之物，而就是自身精神最深的需要。

这一过程以自我始，以自我终。但最初的自我是一个刚刚开始发愿和立志的自我，最后的自我则已经是一个与天、地、人契合的自我。

（选自《中华读书报·学以成人，约以成人》）