对我一生很重要

查一路

看着他剖鱼，我无法容忍他慢腾腾的速度。只好用反语提醒，你的速度太快了，可能是这个菜市场最快的。

他听了，直起腰，忽然眼睛一亮，你也是这么认为啊，刚才也有个人这么说，看来我还真是慢不了！

我听他这么说，差点没笑出声来。

这个卖鱼的男人，苍白瘦削、矮小的身子弯得像一张弓，好像有重重的心事，言谈间多有抱怨。

当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂上，有一种超乎想象的飞快。好像这种速度，在他的双手蛰伏已久，突然间爆发出来。

随后几天，我从他鱼摊边走过，留心观察了一下，发现他的状态变化很大。他不再向人抱怨，而是埋着头，剖鱼的动作越来越快，越来越专业，一招一式似乎都在渲染专业意识。

我再次买鱼时，他很牛气地跟我说，我仔细观察了一下，整个菜市场就我剖鱼的速度最快。他奋力地努着嘴，说，不信你看看，你看看。当他蹲下身子的时候，他停住了手中的刀说，请帮我一个忙。

我能帮他什么呢？我纳闷儿。他说，你能不能把你那天说的话，在我老婆面前再说一遍。我点点头。他站起身，无限醋意地看着老婆和相邻摊位的一个男人聊天儿，忽然大叫一声，拿个塑料袋过来！

词是现成的。我故作惊讶，你这人剖鱼的动作怎么这么快呀？是全菜市场最快的，你太专业了！他蹲下身，用动作配合着我的赞美。眼睛偷偷向一边瞥，享受妻子投过来的欣赏的目光。这样的场景，让我意识到，这男人特别在意妻子对他的看法。

几天后，他见了我，执意要送我几条鱼，我坚辞不受。鱼被重新扔进盆里，哧溜溜向前游去。他叹一口气，你那天说的话，对我一生都很重要。

我跟他开玩笑，我是沙漠中发现了甘泉，荒山里找到了矿脉。

他扫一眼妻子，说，我说的是真话，我老婆总是骂我一无是处，现在知道我很专业啦，对我的态度也比以前好多啦！

我劝慰他，我老婆也天天骂我。

他摇头否认，扫一眼邻摊的那大汉，说，不是你说的那种。

我只能同情地拍拍他的肩膀，老兄，别想得太多！

这个瘦小又自卑的男人，我不便去揣测他是否陷入了一场感情危机，或者只是臆想中的妄加猜测，抑或深度自卑导致出悲观结论。但我知道，他确实需要来自外界的某种肯定。

苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。

①科技创新在不断提高人类认识自然和改造自然的能力的同时，也在不断改变人类的思维方式、丰富人类的精神世界，能给予文化发展思想创意、内容资源和技术手段的支持，不断丰富文化发展的内容和形式，提高文化传播力和影响力，而且能影响人们的思维方式和生活方式，从而提升文化的活力和生命力。纵观人类历史，科学技术的每一次重大进步，都对文化生产和传播方式产生了重要影响。例如，活字印刷技术的发明，带来图书生产方式的革命；19世纪电子技术的发明，使视听产品生产成为一个巨大的产业；信息技术革命使新媒体成为具有广阔发展前景的新兴产业。

②当前，新一轮科技革命和产业变革正在兴起，信息大爆炸，传播大变革，多元文化碰撞冲击强烈，社会急剧转型，使得人们在生活方式、思维方式、思想观念等方面产生更多冲突与困惑。以新的技术手段促进文化发展是新时代满足人民日益增长的美好生活需要的重要途径。文化与科技深度融合，通过科技手段极大地改变了文化内容、艺术样式及其生产创造、传播扩散、接受应用和社交互动的方式，促进消费、生产乃至社会方方面面的深刻变化。如当前流行的各种网络文化、电竞文化、创意文化、创客文化等，已经与工业时代的文化完全不同。在这一时代潮流下，我国文化事业不断繁荣，涌现一批利用科技手段制作精良的文化产品，提升了文化内容和艺术形式的表现力、感染力，大幅增加了文化创新的有效供给，提升了中国文化的软实力。例如，用数字图像复活张择端的《清明上河图》，将静态的绘画转化为动态的影像，在2010年上海世博会期间大放异彩；去年热播的《国家宝藏》节目通过传统文化与现代科技的巧妙结合，一改历史和文物的严肃面孔，将过去在博物馆束之高阁的传统文化，变得更加生动、亲切，引发了广大年轻人对中国传统文化的关注，也间接推动了文化旅游业的发展。

③我国文化与科技融合在取得显著进步的同时，也存在很多不足。一是科技对文化发展的供给不够，尚未形成支撑和引领文化发展的科技支撑体系。特别是企业开展创新的动力不足、能力不强，文化创意不多，文化产品缺乏特色；产业发展方式单一，优质文化产品、文化服务供给能力不强。二是文化发展需求对科技创新的带动不足，文化科技制作的关键技术装备主要依赖进口，核心技术的国产化率相对偏低。三是文化与科技融合的体制机制有待完善，由于文化和科技分属不同行政管理系统，导致多年来我国科技与文化各自发展融合不够。总体而言，文化外和科技融合是一种创新行为，产生的是新技术、新产品，面临的是新兴市场，因此具有与其他创新活动类似的高投入、高风险等特点，这在一定程度上制约了各类主体开展文化和科技融合的积极性、主动性。

④为解决上述问题，党的十八大报告指出，要促进文化和科技融合，发展新型文化业态，提高文化产业规模化、集约化、专业化水平。2019年8月，科技部等六部门印发的《关于促进文化和科技深度融合的指导意见》强调，“找准文化和科技两种思维缺乏交融的软肋，补齐文化发展缺少核心技术支撑的短板，以体系化思维攻克关键核心技术和系统集成技术”，指明了文化和科技深度融合的方向。

（摘编自眭纪刚《以科技创新促进文化繁荣发展》）

箫声

阿成

德莫利是一个颇有特点的镇子。几年前我去过那里。正是晚秋时节，将车开上轮渡船过江的时候，那种江风的湛凉，只要想起来，依然水气弥重地冷在身上。镇子并不大，被乡间的公路分成两爿，大大小小的木房子和石头房子，顺着公路的坡，次第地排下去，然后进入那片白桦林。德莫利镇的背后，是那条河道很宽的松花江。江面上，或早或晚，云里雾里，常有远程的驳船通过。江的对岸似乎是竖立起来的山壁。驳船从那儿通过时，总要拉响汽笛。汽笛声从山壁上空洞地回荡起来，确有一种失魂的感受。

德莫利镇是张广才岭的一部分。深秋时节，山上的树叶经冷霜一煞，变成了多种颜色，红红黄黄，深深浅浅地一配，很绚丽，让人有万分的慨叹。

先前，齐先生在镇政府工作。我去的时候，便是他陪我。我看出来他很喜欢喝酒。好在他并不请我喝，只是说，你吃菜，你吃菜。然后独自大口地喝酒。齐先生的脸色很苍白。常下意识地用手揩嘴角。总觉得他身上有很多事。但一时又说不清。齐先生很腼腆，不善谈。看出这一层之后，我同他讲话便很注意分寸，态度也很客气。吃过晚饭之后，他固执地留在招待所陪我一会儿。无话可说时，两个人便呆呆地看电视，间或凝神地听从江面上传来的汽笛声。我觉得有些尴尬，便买酒款待他。我吸烟，喝热茶，他一个人一杯连一杯地喝酒，他一边喝酒，一边不时地看着我脸上的反应。我就给他讲我的过去，笑呵呵地讲那些被人欺负的事。

酒喝光，他就准备告辞。院子里的月光很好，兼有几片红叶的点缀，别有一种神奇。他有点犹豫，转过身来对我说，我，我会吹箫，要不我去，去取来，给你吹一曲?我抓了抓他的胳膊，说，明天吧，早点回去休息吧。还要过一个山呢，你家不是在山那头么?霜重道滑，路上小心。

回来，我就歇下了。的确是累了。后来，我在梦里梦见齐先生在廊下吹箫。齐先生吹的是《春江花月夜》，很柔，很动情，把我的泪水都吹下来了。

翌日起来，来到院子里。院子里是厚厚的一层红红黄黄的落叶。踩在落叶上面，看远处的张广才岭，感觉那一层淡雾似有魂灵一般在那儿漂着。招待所的那个女服务员挑水进了院子，见了我的面儿就说，昨黑，老齐过来给你吹箫，你听见了吗?

我说，不知道啊……你没听见?听见了，以为是做梦呢。

女服务员说，他坐在院子里吹了一曲，然后，就挟着箫走了。噢，那我可真有点失礼了。她说，一个酒鬼，没什么可失礼的。真的。

我很快知道，齐先生的妻子经过几次的反反复复，还是同齐先生离婚了。齐先生将妻子临行前骂他那些刻薄的话，都偷偷地用录音机录了下来。一个人在家没事儿的时候，常放着听，边听边流泪。我还听说，齐先生写得一手好字。后来，手抖得厉害，写不成了。可惜。我以为第二天齐先生会过来，陪我一块吃德莫利鱼，这是头一天约好的。结果换了一个年岁较大的人过来陪我，说齐先生另有公务。我没说什么。

去年听德莫利来省城办事的人说，齐先生自杀了。那人说，喝酒这事儿，他就是控制不住自己，于是他就把自己杀了……那人又说，齐先生箫吹得好，他一死，夜里没人吹箫了，德莫利好像也死了一样。说着，那人掼下茶杯，说，夜里失眠，听听他的箫声，能像个真正的人似的想好多事哪——那样的日子有滋味呀。

齐先生终年46岁。

（本文有删改）