雪继续下

田杕

我是高五那年才考上的大学，后来，就留在济南工作。

其实，我完全有可能在高三那年考上，根本用不着复读，这全都怨我父亲。那年的冬天，放寒假了，父亲赶着牛车出现在了县一中的大门口。父亲让我把铺盖全都搬到车上。我愕然。父亲说，你娘病了，家里没钱了，你在县里花销大，咱供不起了，还是转到咱乡高中吧，不用住校，省钱。我当然一万个不愿意。坐在牛车上，我一路哭，父亲一路抽烟，下了一路的大雪，回到家的时候，天都黑了。

工作后，我就很少回去，除了过年。等有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里没有暖气嘛，于是连过年也不回去了。

孩子三岁的时候，母亲打电话催回去过年，带着哭腔，说家里装土暖气了。再也没有借口了，只好应承。母亲在电话里立马高兴，说：“让你爹去接你，咱邻居二满刚买了一辆小面包。”

我一直拖到年除夕上午才走，到县城火车站的时候，已是下午三点多。这是个小县城，火车站已经空了，除了漫天飞舞着的雪花，就只有几辆接站的车。

一出站，就看见父亲瑟缩着身子，跺着脚，双手凑在嘴边，捧着一团白气，见了我们就赶紧上前，笑得有些谄媚。接过我老婆手中的行李，带领我们去坐车。

我们没看见小面包，却见到了一辆牛车，还搭着棚子，一头老牛披着一身雪，在左顾右盼。

这就是你找的车？我很诧异。

嗯，下大雪，二满说路滑，他不敢开。大年除夕的，都不出车了，钱再多也不中。好不容易才凑了这么一套，现如今都不怎么养牛了，牛不好找，排车倒还是咱家的排车。父亲嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高兴，又跳高又拍手，可见着稀罕物了。看见孩子高兴，我老婆那张已经冷下来的脸，马上暖和了，嗯，牛车，我也没坐过，是挺好玩的。看见他俩高兴，我也跟着高兴起来，那就快上车吧，怪冷的。

父亲连忙制止，等一下，我上去先把火盆点着。

这辆车父亲可真是费心了，铺着一圈褥子，摞着两床被子，中间是一个小火盆，下面垫着几块砖头，砖头固定在车上，火盆固定在砖头上，火盆上还罩着一个罩子，安全工作也做得很足。

父亲手忙脚乱地把火盆点着，怕我不放心，解释道，上好的木炭，没烟。

我们都上了车，用被子围着腿，烤火。父亲坐在棚子外面，鞭子一扬，啪的一声，驾，牛车缓缓启动。

外面的雪泼剌剌地下，已经看不清雪花的模样。甜甜站起来，爬在车窗上向外看。父亲在帆布上掏了两个洞，用透明塑料布封起来，就成了窗户。

透过门帘的缝隙，我看到了一道晃动着的白，当然，这就是父亲落满雪的后背的一部分。我老婆说，外面太冷了，让咱爸到里面来赶车吧。我说，甜甜，叫你爷爷进来赶车。甜甜就喊，爷爷，外面冷，你到里面来赶车吧。父亲很高兴的声音传进来，好孩子，不用，那样不得劲，还透风撒气的，别冻着你们。

牛车吱吱嘎嘎，慢慢悠悠地行走在白茫茫的原野上。路上几乎看不到一个行人。天渐渐黑了下来。

我掀开帘子，只见天地间一片混沌，远远近近的村庄都隐在雪后，只能看到屡屡升起的爆竹的火光，路只剩下一条长长的轮廓，雪中的老牛很是吃力。父亲偶尔扬起的鞭子，将漫天的雪抽出一道缝隙。父亲成了一个雪人，我觉得这漫天的雪仿佛全都落到了父亲一个人身上。

小波，你还记得十七年前那个下午吗？咱们也是坐着牛车，从一中回家，也是下着大雪。

嗯。

小波，你还记恨爹吧？那年，爹不该让你转学，害得你多复读了两年，多遭了两年罪。

也不全怨你，我娘不是生病嘛。

也不全是，事后我想明白了，其实，也还有别的办法，可以把牛卖了，也可以再借一借，豁出去一张厚脸皮，也还是能再借点的。风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。

都过去那么多年了，不说了。

然后，就是抽烟。

到家的时候，鞭炮声已经连成片，二十来里路，走了近四个小时。

吃过年夜饭，母亲在厨房里刷碗，我过去跟她聊天。我说，那辆车我爹可是费心思了，他说下雪路滑，二满不敢开车。母亲一撇嘴，瞎说，人家二满是老司机，多大的雪没见过？你爹跟我说给你打过电话，是你说甜甜想坐牛车。我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。

雪继续下，父亲的车伫立在院子里，越发厚实。

（选自《时代文学》2016年第11期，有删改）

（1）世界是客观的还是主观的？

（2）从唯物主义的角度看，世界独立于作为个人的我自在地存在，有其运行的规律，世界当然是客观的。然而换一角度，世界一旦进入人的视野，成为思考、谈论的对象，必然已是意识中的世界，故它又是主观的。

（3）这两种意见各有道理。当我们努力去适应、去改造这个世界时，必须把世界当作一个巨大的未知的客体，不依赖个人的主观愿望和意志。我们观察其现象，研究其性质、特征、关系等，探索它的内在规律。人类的科学事业由此而诞生、发展、兴盛。可以说，这是一种“科学”的角度，表现为向外的考察与追求。

（4）科学的对象是客体，科学探索的目标是获得关于客观世界的知识，绘出具有普遍性、客观性宇宙图景。因此科学重共性轻个性，尽量减少、克服主观性。但是，归根结底，认识之主观性是无法彻底消除的，没有任何知识、见解的产生不经过某位个体的头脑的加工。

（5）科学角度的特征是把事物客观化。科学方法的精髓是实事求是。科学的目的是求得认识上的统一，使人类拥有同样的大地与天空。客观化的最终结果，是众多的个体世界交汇融合成一个全体人类共存其中的世界。（  ），（  ）在这时，主观性依然存在--（  ）人类也可能集体犯错误，其文化亦必有某些倾向性、局限性。这样，我们应当客观地看待人的主观性，把感觉、思惟、情绪、欲望等意识现象，视为客观的存在，当作理性研究的对象。逻辑实证主义对意义、感情等形而上东西的排斥如今已被证明为不必要，历史学、社会学、精神分析学同样是科学，而古往今来关于精神、心灵、伦理、价值的学说在经过扬弃后也必将成为科学的一部分。

（6）而当我们关注自己的心灵，关注自我或他人对世界的不同感受时，我们更重视世界之主观性。物理学或数学的一般知识此时对他来说是不重要的了，②他更关心的是与自我发生密切关系的世界。在这种情况下，他倒可能从某些文学作品里得到一些启示和感染。我们知道，小说、戏剧、绘画、雕塑等表现的都是作家、艺术家①通过一己视角“看”到的世界，是个人体验与创造的结晶。对于文艺作品我们重视个性甚于共性。故从文学艺术的角度看世界，更多的是主观性而非客观性--很显然，这是一种非科学的态度。

（7）这种非科学角度的特征乃在于使事物主观化。人看待世界的方式决定了世界在他心目中的样子。个体的生理素质、成长经历及报受的环境影响与教育促成了情感需要、思惟形态的相对稳定，导致认识结构或心理模式的发展形成。有的人惯于以实用的眼光估量事物，有的人则喜欢从艺术、审美的角度欣赏事物。又如，有的人常常把生活蒙上一层乐观色彩，有的人则善于挖掘生活里的丑陋、可笑之处......但不管怎样，几乎所有人对世界的理解和领悟都是有所片面，一些人甚至生活在自造的偏执的幻想中。通过对主观化的世界的反省思察，有助于我们察觉发现自己认识事物的特定倾向与方式，从而或调整纠正、或强化发展，以更准确、更全面、更深刻地把握世界。

（8）每个意识世界都是独一无二的。此世界的所有事物都经过了主体意识结构的作用，都染上了主观的“我”的色彩。我们所认知的不一定就是世界的真实面目，而可能是对现实的歪曲反映。通过反思我们对意识反映外界的方式有所了解后，重新建构一个更客观的世界及自我。这样，主体的认识能力与意识水平就得到了改变和提高。

（9）如果说科学的目的是实现对客观事物的了解，获得关于外部世界的知识的话，那么，主观化方法的目的却是指向个体、指向人的意识本身的--通过向内的反省、思察，领悟到主体对待世界的独特方式，从而促进意识的开放，打开感受、体验之门。

（10）人类作为一种由猿转变过来的高级动物，经历了从愚到智的进化过程。总体上，人越来越聪明，创造出越来越丰富的文化，至今人类已在地球上占据统治地位，其所拥有的能力足可上天入海，翻天覆地。那么，进化的过程是否已停止、结束了呢？显然不会。人在改造世界的同时也在改造着自身，他不仅要设法让世界变得适合、满足他的需求，他更在努力地适应世界，通过发展自己以实现此目标。世界在变，人亦在变，不断演化的社会向每一个人都提出了要求。具体到个人身上，“我该把自己造就成什么样的人？”“如何实现自我？”“怎样获得智慧与幸福？”这是个人的问题，但也是所有人都应当面对的问题。为此，人发明了人生哲学、宗教、伦理学等，试图对此作出回答，拿出解决方案。

(11)封建时代，无论是西方东方，人学都极为发达，地位极其显赫。在中国，对“有道者”的尊崇是有着悠久传统的；“得道”其实是道家人学中修行的最高目标。儒家则把“圣人”推崇备至，程朱理学、陆王心学均以成为圣人为修身极致。儒家学说，可谓非宗教的人学。当然，它与宗教人学一样糟粕与精华并存，谬误与真理俱在，需要我们认真研究、析取，批判地继承与发扬。

(12)到了近代，随着科学的发展，科学的人学开始形成、兴盛。精神分析学是现代对人的研究中最大的成就。精神分析学具有着科学的一般特点：客观地对待人的心灵现象，在经验事实的基础上归纳推理，提出概念与假设，最终产生关于主观问题的知识。而了解了有关知识，我们就可以根据它们调整内心，改造自身。人改变主观、发展自身的目的乃是为了更好认识与改造客观世界，人学与科学原本对立统一、相辅相成，缺一不可的。

(13)如若说封建时代是只注重人学而忽视科学甚至反科学的时代，那么资本主义的近代则是科学单向度发展而忽视人乃至造成人的异化的时代。展望未来，我们需要的是为人的科学、科学的人学。科学与人学的融汇结合，将使人类的进步出现飞跃。

故乡的食物

汪曾祺

①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见——从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》．他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）