最后一个目标

周国华

电话响起，霍克医生拿起话筒接听，目光钉子般钉在桌上的笔记本上。

挂了电话后，医生左手握了握拳，右手拿起笔，在笔记本上用力写下了“293”三个数字，眯起眼看了很久，才点了点头：好，全了，刚好，感谢上帝。

手术室内，护士们忙碌地准备着。医生消了毒，把大家叫到一起，鞠了个躬：今天的手术对我很重要，拜托各位了。众人愣了愣后，齐声道：一定。

十多分钟后，遇车祸的年轻人被送了进来。大家看了看，都低下了头。瞳孔放大，呼吸停止……很明显，病人已经死亡！

有人想为年轻人盖上白布，霍克医生摆摆手，手持两块电极板，为他做电击除颤，几次下来，毫无起色。助手劝道：没用了。霍克医生一瞪眼：谁说的?！

助手一惊。印象中，医生话不多，尽管刻板了点，但从不冲人发火。

医生放下工具，用双手为病人胸外按压。十几分钟过去，医生额头的汗水被擦拭了好几次，可年轻人依然没有血压。

看着老人手术帽外露出的白发，所有人的眼睛都湿润了。医生在小镇的这家医院工作几十年了，从未发生过医疗事故。曾经有大医院想高薪聘他，他没去，说等完成自己的一个心愿后再说。至于是什么心愿，他从未对人提起过。

助手抢过医生手里的活，大家轮流为年轻人除颤按压。半个多小时后，医生无奈地摆摆手：都尽力了，谢谢。

医生解下口罩，眼眸中满是无奈和哀伤。

上帝啊，医生明天就要退休，为什么要对他如此残酷？众人默默叹息。

医生走出手术室，步履沉重而迟缓。回到办公室，他取出笔记本，沉思良久，找来红笔将刚才写的那三个数字圈住，随后缓缓写下几个字。

窗外，一只苍鹰无精打米地飞向不远处的丛林，头也不回。

那片丛林，医生再熟悉不过。那儿，埋葬着小镇的英雄弗兰克上校。

战争刚开始时，弗兰克的未婚妻死于入侵者的炮弹下。弗兰克医生放下手术刀，扛起了钢枪。历经数百场大小战役后，他成了令敌军胆寒的将领。侵略者一宣布投降，上校就捧着鲜花去告慰心上人，却被敌军卑鄙的狙击手夺走了生命。

弗兰克情侣安葬在小溪边，溪水清澈，长流不息。医生很喜欢去那边散散步，拔拔坟头的杂草，或静静地坐上一会儿。

退休后的第三年，医生躺在养老院里，再也无法下地。得知消息后，小镇几乎所有的人都赶来探望他，并劝他用药。医生淡淡地说：我的病，自己清楚，没必要浪费，这是上帝的安排。

医生的固执惊动了镇长。镇长亲自上门了解情况。在战后缺医少药的年代，医生主动来到这个不起眼的小镇。几十年来，医治病人就好像是他生活的全部内容。可当小镇想回报他时，他却拒绝了。人们突然间怨起，甚至于他来自何方，也没一个人知道。医生对镇长说了很多，语调平静。走时，镇长心事重重。

没过几天，医生去世了。

医生的墓地选在一片树林里，和弗兰克情侣相距三百余米。在他标记的地方，人们挖出了一把锈迹斑斑的狙击枪。镇长派人把枪送到弗兰克上校纪念馆里。

医生的胸前，放着一张发黄的旧报纸，还有一本笔记本。旧报纸上，详细记述了弗兰克上校的牺牲经过。笔记本上，则记录着一长串数字和名字，那些都是医生从死亡线上救回来的重病患者，总共有292个。而第293个，竞赫然写着一个人的名字。

哈斯勒！当年打冷枪的，正是敌军王牌狙击手、号称“丛林之鹰”的哈斯勒！战争中，有293人死在他枪下，其中大多数是指挥官、反坦克手和机枪手。

这“幽灵”谁也没见过，也没有他的照片，战后不知所踪。

墓碑上，刻着“霍克医生之墓”几个大字，这是全镇人的意见。唯有这一点，他们没有遵从医生的遗愿。

（选自《2018年中国小小说精选》，有删改）

新诗的“变”与“常”

吕进

新诗是中国诗歌的现代形态。几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，所以，“变”是新诗的根本。对新诗的“新”的误读，造成了新诗百年发展道路的曲折，造成了在新文学中充当先锋和旗帜的新诗至今还处在现代文学的边缘，还在大多数国人的艺术鉴赏视野之外。在一些理论者那里，新诗似乎是一种没有根基，不拘形式，随意涂鸦、自由放任的艺术。

其实，“变”中还有一个“常”的问题。“变”就是“常”，而且是一种永恒的“常”。中国新诗的繁荣程度取决于它对新的时代精神和审美精神的适应程度，新诗的“变”又和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是存在的，它是新诗之为诗的资格证书。重新认领这些“常”，是当下断诗拯衰起弊的前提。

中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。也就是说，“常”不是诗体，不是古典诗歌本身，“常”是诗歌精神，是审美精神。

在诗歌精神上，中国诗歌从来崇尚家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹和同情，常常是和对家国的兴衰的关注联系在一起的。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，是古诗发展的一个规律。在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。没有“走出”，没有审美距离，就没有诗美体验，也就没有诗。但这是创作状态。玩世玩诗，个人哀愁之作在中国不被看重，中国诗歌的评价标准从来讲究“有第一等襟抱，才有第一等真诗”，以匡时济世，同情草根的诗人为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。

新诗可以不都写现代格律诗。但是，中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的要义就是诗对形式和音乐性的寻求。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律，这是中国古诗的“常”。用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从诗形上去捕捉诗的音乐性，这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准。许多新诗人对此有所感悟。徐志摩在《翡冷翠的一夜》的创作中加强了音乐性，闻一多说，这是徐诗“一个绝大的进步”。从“情感泛滥”到“情感羁勒”，说明徐志摩的形式感和音乐感的加强。没有形式感和音乐感的人绝对称不上是诗人。

中国诗歌在传播上也有“常”。在诗歌创作寻言的时候，总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白），诸如此类的诗章在我们民族中流传千年，和言说方式非常有关。重建写诗的难度，重建读诗的易度，这是新诗必须注意的我们民族诗歌之“常”。

新诗，断其形式需是诗。新诗在“变”中就有时时回望“故乡”的必要。在“变”中继承“常”是非常重要的。

（选自《人民日报》，有改动）

我的民工弟弟

胥加山

弟弟背着沾满尘沙的蛇皮口袋，被我们公司的门卫拦了下来。

走出清凉的办公室，我被一阵热浪裹住，远地，看见弟弟坐在烈日下鼓鼓囊囊的蛇皮口袋上，不停地喝着硕大的雪碧瓶里的自来水。见我走来，他慌地站起身，擦了一下额头的汗，扶起倒在地上的蛇皮口袋。

我问他怎么不坐在传达室里等我。弟弟嗫嚅着，习惯了，再说怕弄脏人家传达室。看着弟弟被烈日蒸红的脸，我真想骂几个门卫两句。弟弟帮他们解了围，说是自己不愿意告诉他们他哥在这里做白领，才用我送他的旧手机给我打了电话。

弟弟在我的办公室只坐了五分钟。他说要在离我家不远的工地上打两个月工，想在我家住几宿，等工地安置好工棚就回到工地上。看着他被风沙揉红的眼睛，我脱口而出，这次打工就别住工棚了，天天晚上来家。弟弟激动得不知所措，他急急地说:“哥，你这里太凉了，我得走，再多坐一会儿，会感冒的！”

看着烈日下小弟的背影，我心中有种揪心的疼——同是一娘所生，我比他大三岁，他看上去却比我大；我在舒适的环境中拿着不菲的报酬，他却挥汗如雨，拼着死力挣着微薄的工资……

我提前下班，买了酒菜，把弟弟住的房间整理一新，等着弟弟。谁知妻却一口回绝我:“这怎么行，他住家里，我们都会不方便的！“不方便也得方便！”我有点强词夺理，妻不想跟我吵，进房甩上门。

弟一回到家，我便说他，工地下班怎么这么晚？弟弟说他早下班了，在工地上冲了把凉水澡。这时，我才闻到弟身上散发出的淡淡的花露水的清香。

我为小弟斟酒。弟小声地问我:“嫂还没下班？”“下班了，她今天工作有点儿累，先休息了！”弟一怔，不再作声，和我默默地喝着酒。

我安置好弟休息，回房。妻一骨碌起床，“咣”一声关门，准是去了她父母家。声音惊动了小弟，他慌张地来到我的房间问:“哥，嫂怎么啦？”“别管她！她爱去哪去哪，又不是小孩子，你去休息！明天还要上工呢！”弟没有再和我说什么。

第二天，我起了大早，准备为弟做早餐，谁知，弟却不知去向，锅中煮好了粥，家中的物什收拾一新，桌上留有纸条:哥，我还是住工地吧，你家有空调，夜里失眠，睡不习惯……

看着小弟的留言，我有一种莫名的愤怒要向妻吼叫。

晚上，小弟没有再来，而妻准时而归，眉梢上挂着得意。我还没向她发火，她倒口若悬河，说小弟如何懂道理，嘴巴多么甜，句句说到人心窝里，哪像你（没等妻把话说完，我随手把一只碗砸向地面，“咣当”声吓得妻直向后退。我咬牙切齿地连骂带吼:“你高人一等，你天生富贵……”

妻收敛了些，可还在自言自语:“他住家里我住娘家，我不是让步了吗？到底要我怎样，再说是他找到我们单位，说他在工地上住习惯了……”

我哪有心情听妻辩白，歇斯底里地痛哭起来，说着和弟的情分——弟上学时，成绩一直不错，可一见生病的爸爸和病恹恹的我过早懂事的他，14岁就辍学外出打工，供我读中专……

妻不知何时，递来了一条毛巾，怯生生地说“你怎么不早说？要不，明天我接他回来！”

妻去工地没有找到小弟，只带回工头的一句话，说小弟自愿去了更远的一家工地，本来他兴致勃勃地向工友们夸口，要是工头同意他到我家附近的工地做工，他会带他们来我家喝一顿酒……

我的民工弟弟走了，工头和工友们受小弟委托，不愿告诉我小弟所在的另一家工地的地址。其实我也知道，即使我请几天假，满城工地寻到小弟，他也不愿回来打扰我们平静的生活。而我内心的自责和疼痛会愈加沉重而无法化解……

（有删节）

材料一：

近日，中国电视剧制作产业协会（简称“中制协”）法务委员会发表声明，明确将浙江卫视《美人私房菜》被停播归结为“制作方没有购买收视数据，结果这个一直在全国排名前5 的优质播出平台，一夜间掉到了第22名”，并进而声讨“收视率俨然成为评价中国电视剧优劣的唯一标准。收视高不论真假就可以领奖杯、拿奖金，获得高收益、高赞誉；否则便一败涂地。”

这份声明对收视率造假黑手的痛揭并未止于此，而是进一步揭示了 “黑产业链”各个环节都是“共谋”的事实。据调查，目前购买收视率的价格已攀升至每集30万至50万元人民币。以全国排行前20家卫视频道每年播出13000集电视剧计，全年有40多亿人民币被这股黑势力非法窃取。

(摘自2016年12月13日《北京青年报》）

材料二 ：

近日，中制协发表声明表示，针对我国电视剧市场上购买、播出电视剧业务中存在的收视率造假假象，将坚决打击造假行为，努力打造电视剧播出新环境。

收视率调查原本是为广告商向电视台投放广告服务的，并非电视节目优劣的评价标准。但是在我国，一些电视台广告部为争夺广告资源，开始收视率造假行为，之后愈演愈烈。

(摘自2016年12月19日《人民日报•海外版》)

材料三：

电视剧收视率作假现象由来已久，主管部门多次开会研究解决相关问题，但收效甚微，该现象依然呈不断蔓延之势。

本着“打铁先要自身硬”的原则，中制协在《关于坚决抵制收视率作假的自律承诺书》中说:今后凡我会会员单位参与收视率作假，一经查实立即列入企业信用黑名单，通报全行业。情节严重者依据协会章程给予开除会籍处分，并报告政府主管部门，建议取消其电视剧经营制作资质。承诺书要求全体会员坚决与收视率作假现象作斗争，有责任向法务委员会提供线索和证据，全力配合调查。与会的会员单位均表示响应协会倡导，并在这份承诺书上签了字。

中制协会长尤小刚表示，“我们也同时希望，国家尽快建立收视率调查的大数据系统，采用统一的、合理的、有效的收视率调查方式，让中国电视剧制作者能一门心思地提高电视剧的质量，真正让电视剧用质量说话!”

(摘自2017年1月4日《光明日报》）

材料四：

收视率仅仅是一项效果指标，在某种程度上反映多少人看了某节目或频道、看了多长时间等情况。然而，除节目本身因素外，收视率还受时段、编排等因素的影响，仅凭收视率高低无法判断节目质量优劣。况且，观众的观看感受多样复杂，收视率的冰冷数字无法判断观众是“身心愉悦”还是“边看边骂”。其实，业界对收视率能否真实可信地反映电视台和电视节目收视情况的质疑由来已久。收视率造假一事只是再次提醒我们，不应将收视率当成判定电视台和电视节目优劣的唯一标准，业界亟须出台更专业、科学的电视评价体系，引入多方面的评价机制，在收视统计领域营造更加公平的竞争环境、让更多的收视统计机构加入，打破垄断，引入竞争，维护客观公正的收视评价体系，建设科学完善的评价机制。

收视率造假的问题关键不只在收视率这个衡量标准本身，还在于电视从业者的态度。电视行业片面追求收视率的不良风气，导致明星价格虚高、内容同质化、审美价值取向低俗等问题屡见不鲜，已经伤及电视产业的肌理。与其饮鸠止渴，为了一时的经济利益不惜破坏行业规范，把时间和金钱浪费在钻空子进行收视率造假上，电视从业者不如潜心研究如何提高产品质量，在市场容量下降的情况下开拓综艺节目、电影和网络剧等新空间，提高好剧、好节目的收看效率。

(摘自2017年1月25日《光明日报》）

稻香

符浩勇

李群忙完应酬，从亿丰商厦出来时已是晚上八点。他驱车走在繁华的街道上，心里并不平静。刚才酒桌上同行的话还响在耳膜：这些年，市县里只要有人进了省城站稳脚跟，你就无法摆脱市县来人的烦扰或者纠缠。你帮他把事办了，孝敬菩萨的话也会说；可要是帮砸了事，当面甩脸就走人。

他正步入中年，已是省城商业总公司的副总经理，就拿这次人力资源部门招聘来说，应聘者各显神通，各个渠道途径的招呼铺天盖地，应接不及。而二十多年前，他只身来到这座城市，却是举目无亲……

那年，家乡遭荒，娘给他一个地址，让他进城来找一个叫贾良的人，说他在家乡当过知青，会帮忙的。走的前夜，他和青梅竹马的稻香道别，他动情地说：“等我在城里站稳脚，就回来接你。”稻香却婉拒了：“你进城去了，就好好为前程奔，别惦记我了。”说罢转身就走。他没有去追她，却暗暗下了决心，在城里有出息了一定好好待她，就像他曾发誓不会忘记秋天田野的稻香。

次日，他挤上客车一路颠簸到了省城，好不容易转折打听到一家门牌下。他敲开门，门里挤出一张中年男人的长脸，警惕地盯着他：“你找谁？”他说：“我来找贾良，他在我们家乡当过知青……”那张长脸皱了皱眉说：“贾良不住这里了，他早搬走了。”他急忙问：“那他搬到哪里去了？”长脸回答说：“城里这么大，找一个人就像大海捞针，哪里去找他，你还是回家去吧。”说罢关上了门。他提着行囊像一只无头苍蝇走在宽阔繁华的街上，看着四周林立的高楼大厦，却找不到自己的立足之地。出来时，他只带了单程的路费，只得找了家小旅馆住下再作打算。

第二天他去找工作，准备先挣回家的盘缠。他走过几条街道，问了好多家店铺，找工都没着落；饥肠辘辘，看着店铺里熏蒸出笼的包子，他记起了家乡田野的稻香。忽然，他发现一个七八岁的小女孩在街边哭着，看样子显然是迷了路，一副又饿又怕的样子。许多人停下来看她，却又都走开了。他想起小时候有一次稻香上山打柴迷路的情景，就上前去，用他身上仅有的钱买了一块烧饼给了她。女孩不哭了，跟着他又拐过一个街口，却说不清家到底在哪里，他正焦急，女孩的父亲突然从天而降，问清缘由，对他谢天谢地。他已身无分文，正犹豫索要回家路费，没想到女孩父亲问：“你是进城找工的吧？要不到我们公司来干吧。”他喜出望外，差些流泪跪了下去。

在公司，他的勤勉和上进，很快在对外营销方面独当一面。在兼并一家公司时，他在一张人员花名册上看到了贾良的名字。起初他还想天下之大，同名同姓的人多了，等到真正见到贾良，居然正是当初自己刚进城时敲门后见到的那个长脸的中年男人。贾良见到他时，脸上也“唰”地红透了，不敢正视他。哦，当初他为何不愿意相认？是怕会给他带来麻烦，还是像稻香说的那样城里的人情比纸薄。而偏偏在这以后，他就是贾良的上司，虽然同在一家商厦里上班，在各种场合常常逢面，但却形同陌路；有好几次，他感觉到贾良似乎要跟自己和解打破僵局，但一想起当初的境遇，就懒得理睬他……

如今二十年过去，李群当上了公司的副总经理，有了一个温馨而安逸的家庭，妻子勤勉贤惠，女儿争气上了大学。尽管这些年在城里打拼滚爬，疲于奔波，但每当驱车回到居住小区，看到楼上亮着柔和灯光的窗户，还有妻子倚窗期待的身影，他就感到无限幸福和温暖。

他开车缓缓滑进车库，刚走出来，有个女孩就上前拦住他。他认为是为这次公司招考找他的，故作惊讶地问：“你找谁？”

女孩说：“我来找李群叔，是我娘叫我来的，我娘叫稻香。”他凝眼一怔，仿佛看到稻香轻盈的身影。刚进城两年时，他回家乡，还带了城里的礼品去见稻香，她却已经嫁人了，山里的风霜削走了她的俊俏；她衷心祝贺他在城里站稳了脚跟。再后来，母亲过世，他就很少回家乡了。这些年因为业务忙于应酬，一次次盛宴的记忆荡然无味，也早忘却秋天田野的稻香。现在莫非家乡又遭了灾，稻香才想起了他，让女儿来投靠他？眼下已不是二十年前了，农民工涌进城来，就业机会竞争激烈。况且找工作也不是一天两天的事，她要住多长时间？家里的房间也不宽敞。他不动声色地对女孩说：“李群已经不住这里了，他早搬走了。”女孩急问：“那他搬到哪里去了？”他说：“在城里，找一个人就像大海捞针，你找不到他的，还是回家去吧。”刚一说完，他就觉得这句话似曾耳闻，竟出自自己的嘴里。

女孩向他道谢准备离去。他忽然想起这与多年前自己来找贾良时的遭遇是何其相似。贾良鄙视他的那副嘴脸在心里生了根。贾良早已退休了，他却始终都不原谅他。而现在他怎么也成了这样！他心里一抖，记起稻香当年的温情，对女孩说：“我刚才没认出来，我就是你李群叔；先进家里住下吧，进城找工也不是一时半刻的事。”

女孩听了，向他嫣然一笑，说：“李群叔，你误会了，我不是来找工作的，我去年大学毕业，在一家公司上班，这次家乡要修大桥，我回去一趟，我娘让我给你带土特产来了。”

他听着很羞愧，一脸窘态。待女孩走后，他忽然记起前不久接到家乡一个庆典请柬，他原打算找个借口搪塞过去，但此刻他决计了，不管多忙也要回一趟乡下去。