阅读下面的文字，完成下面小题。

一只箱子

抬着沉重的箱子，四个疲惫不堪的男人从原始森林走来。他们一路踉跄蹒跚，就好像有一个监工拿着长鞭在驱策他们一样。他们的胡子缠结在一起，皮肤上都是溃烂的伤口，还有水蛭吸他们的血。他们彼此憎恨，更恨那只箱子。然而，他们还是小心地抬着它，就好像它是《圣经》里的诺亚方舟一样。

“我们必须把马格拉夫的东西送到目的地，” 他们无奈的说，“他是个好人，我们向他保证过。”

对于到达终点后的报酬他们没说什么，但每个人都在心里念着想着。他们跟着马格拉夫到这个绿色的地狱来是因为他事先付了很多钱给他们。现在他死了——某种急性的热带传染病结束了他的地质学狂热。如果马格拉风要他们带的是黄金，他们不会觉得如此茫然。但马格拉夫曾经笑着对他们说：“科学已经发现有些东西比黄金更有价值。”

本来他们认为马格拉夫已经失败了，他在森林里找到的只有死亡。然而事情又似乎不是如此，他交给他们带回去的箱子颇重，这个箱子是他自己做的，质地很粗糙。当他知道自己已经注定要死时，他一个人把箱子密封好，里面装着只有他自己才知道的秘密。

“这只箱子必须靠你们四个人合力才能搬回去——每次两个人，”马格拉夫这样告诉他们，“你们必须轮流，我要你们答应我一刻也不能离开他，直到安全送达为止。可以在箱盖上找到地址。如果你们能把它送到我的朋友马克教授那儿，那你们所得到的将比黄金更有价值。我保证你们一定会被奖赏的。”

他们答应了，给他是个垂死的人，而且他们尊敬他。有很多次，无止境的单调沉闷，快要吞蚀他们的时候，就是他的人格把他们团结在一起，否则，已经无法避免的吵起来了。然后，马格拉夫对他们笑一笑，就安静的死去了。

他们把他葬在森林的深处，脱下帽子向他致敬。当泥块儿掉进墓穴时，整个森林显得更大更具有威胁性了，每个人都觉得自己变得矮小许多。一种恐怖的估计随着马格拉夫的气势充实了大家，每个人都害怕自己会像他一样，死在这白骨随处可见的森林里。

他们是一个很奇特的组合：巴黎是个学生；麦卡迪是个厨师；约翰逊是个落魄的无业游民；还有塞克斯，是个水手。他们很想念马格拉夫，以前他总是能在不可思议的混乱危险中找到继续前行的理由；而现在，他没有办法再用他的乐观主义来鼓舞他们了。

起初，能互相交谈，声音对他们而言是很重要的……很快地，交谈的内容只剩下对那只箱子的诅咒，因为他们必须吃力的抬着他穿过重重森林……然后，沉寂吞噬了每个人。最好是比成绩更糟糕的事。约翰逊变得神经兮兮；麦卡迪的脸色变得愈来愈深沉郁闷；至于塞克斯，他对着像牢狱一般的丛林产生了一种无以名状的恐惧。他说他几年来一直想找机会回家看看他太太和孩子——而现在却永远回不去了。跟班里很少说话，但有个女孩一直盘绕在他脑海。每次想到那女孩，一定会联想到那次舞会，月光下的散步，和最后一天含泪的道别。

即使当马格拉夫跟他们在一起时，他们之间也还常有口角和争执，但他的人格和他的理由——最后也变成他们的理由——总能平息这些争吵。现在，剩下的只有马格拉夫的箱子，他们的力气愈来愈小，箱子似乎愈来愈重。他们打心里彼此厌恶，这箱子的重量却把他们的身体结合在一起；当他们想分开时，，他把他们锁在一起。又一次的轮流已经变成一种例行的机械化动作，是他们忘了要分开；如果只有两个人的话，很可能他们已经放弃了。他们恨这个箱子就像犯人恨他们的镣铐一样，但他们还是抬着这个箱子，就像当初他们承诺马格拉夫会做到的那样。

突然间，奇迹一般，出现在他们眼前的不再是黑暗的丛林！

“天啊！”塞克斯叫着“我们做到了！”他们找到了那位马克教授，顺便把对马格拉夫的承诺告诉了他，并提了报酬的事儿。可是，教授做了一个无可奈何的手势。

“我什么都没有，”他说，“除了感谢外，我们可以给你们。马格拉夫是我的朋友，他是个善良有智慧的人。你们信守承诺，得到他所要求的事，我所能做的只有谢谢你们。”

“报酬在箱子里！”约翰逊用嘶哑的声音大声说。

“打开它！”塞克斯饥渴的回应道。

箱子里的东西让所有人傻了眼——除了沉重的石块还是沉重的石块！

厨师麦卡迪快气炸了。“我总认为那家伙是疯子。竟然告诉我们会得到比黄金更有价值的东西！”

愤怒写满了三个男人的脸。

只有学生巴利高声说：“够了，朋友们，我们确实得到了比黄金更有价值的东西！”

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．小说背景是一片危险的原始丛林，险恶的自然坏境、随处可见的探险者的尸骨，还有莫可名状的沉寂,让每一个身处其中的人都感到恐惧和绝望。

B．小说主要人物是四个可敬的男人，在马格拉夫生前，他们敬重并一心追随他狂热探险：在马格拉夫死后，他们信守诺言，历经艰难完也了他的遗愿。

C．小说情节主要围绕—只箱子展开，这只比黄金史更有价值的箱子，让四人有了前行的动力，但也是他们的累赘，后来证明送箱子完全是马格拉夫设的骗局。

D．小说善用曲折的情节吸引读者。比如四人为什么对箱子既憎恨又绝不遗弃。读者好奇不已；最后打开箱子只石到沉重的石块时，连读者也不禁大呼意外。

【小题2】马格拉夫一直没有正面出现，但这一人物给人印象深刻，请概括并分析其人物形象。
【小题3】小说结尾巴利说的“比黄金更有价值的东西”是指什么？为什么？请联系实际谈谈你的理解。

阅读下面的文字，回答问题。

寂寞出学问

——《解放周末》对话复旦大学党委书记秦绍德教授

昨天是第25个教师节。复旦大学向全体教师发出致谢和倡议，感谢在学术领域中默默耕耘多年的教师们，并倡导一种某坐“冷板凳”的治学精神。

这种倡导，关乎复旦，又不止于复旦；关乎教师，也不止于教师。

下面是记者对复旦大学党委书记秦绍德教授的专访。

记者：在教师节这一天，复旦大学为何向全体教师发出这样的致谢？

秦：我们向辛勤工作一年的教师致敬，不仅尊重老师的一般性劳动，还特别强调一个重点：不能遗忘在学术领域耕耘多年、默默无闻的教师们。这些教师没有受到媒体的过分关注——被媒体过分关注恰恰做不出学问——因此，容易被遗忘。在这一时刻表达对他们的由衷感谢和深深敬意，是非常必要的。

记者：钱穆先生说过，做好学问，要“潜心十年”。

秦：是的，类似的说法不少。20世纪50年代，南京大学韩儒林先生就把范文澜先生的治学精神概括为两句话：“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”这种甘作“冷板凳”的精神，就是坚守学术的精神——无论外面发生了——无论外面发生了如何翻天覆地的变化，在攀登学术高峰的路途中，一定要坚守学术。在这个方面，我颇为自豪，因为在复旦大学的历史上，不乏甘坐“冷板凳”、作出卓越成就的学者，他们的精神，是复旦重要的精神遗产之一。

记者：这种精神的确是宝贵的，但是，是否非得寂寞才能出学问？不甘寂寞就不能出学问吗？

秦：这个疑问可能来自现在一种有目共睹的现象：学术考核时，不少教师拿出了一大摞成果，十几篇论文、好几部大书，都是在有限的几年内写成的。但是，真正在学术界的人都知道，即使是一篇有真知灼见的论文，恐怕也不是一年半载就可以完成的。“著作等身”只有在个别天才身上才能发生。我认为，在现行的考评体制下出现了那么多的“硕果累累”“著作等身”是不符合学术规律的

记者：也就是说，做学问来不得半点浮躁，必须静心求实。其实，“寂寞出学问”也是中国学界长期以来形成的优秀传统。那么，您认为怎样才能真正耐得住寂寞？

秦：在这方面，很多学者都有经验和教诲。做学问，首要的是要有兴趣，要有对学问的热爱。比如，陈尚君教授用了20年的功夫做了《全唐文补编》《全唐诗补编》，他做的工作大部分是辑录、校勘、订正，是非常细致认真的学问。当年陈先生住房不宽裕，在出版社借了20平方米的房间，夏天没有空调，但他又不敢开电风扇，怕吹乱纸页，只能打着赤膊，挥汗如雨地工作，多少年如一日地坚持下来。很多人说，这多苦啊，我才不吃这个苦呢。实际上陈先生是苦中有乐，这种乐趣，是别人难以体会的。真正热爱学问的人，即使是在艰苦和寂寞的环境中，内心也并不孤单，相反，很充实，很幸福。

记者：您倡导学者要甘于坐“冷板凳”，显然与当前浮躁的学术环境和文化氛围有关，不少人认为，这不仅仅是学术问题，而且是整个文化和社会的问题。在这其中，媒体似乎也起了不少的作用。那么，您认为，在当今的时代，学者和媒体之间应形成一种什么样的关系？

秦：应形成良性关系。媒体要着重宣传学者的学术精神，恰当宣传他们取得的学术成果，而不要去追逐学者的私人生活，不要过度把学者放置在社会热点中。媒体的过度关注会损害学者。

记者：有不少学者甘心埋首做学问，也有学者以走出象牙塔、主动参与公共空间为己任。

秦：确实有好多真正做学问的学者是不发言的。我们的态度是，鼓励学者利用自己的研究成果和常识在媒体上讲点话，关键是要有真知灼见。知识分子提出一些意见，在守住社会的良心、主张社会公正，绝对是有好处的。但是，学者在和媒体互动中，要守住学术界限。学者通过媒体适当传播学术成果，但一定不要把名利和传播挂起钩来，不要使自己成为“媒体学者”。学者不要以为通过在媒体上的频频亮相，自己就可以变成无所不知、无所不能、对任何事情都能发表看法的”全才“。这实际上是在降低学术的影响，也是在暴露自身的不足。

（原载《解放日报》2009年9月11日第17、18版，有删改）

【小题1】围绕“寂寞出学问”，秦绍德从哪三个方面倡导？
【小题2】秦绍德认为学者“被媒体过分关注恰恰做不出学问”，根据文意，怎样理解这一观点？
【小题3】如何理解文中所说的“这种倡导，关乎复旦，又不止于复旦；关乎教师，也不止于教师”？结合全文，请谈谈你的理由。

阅读下面的文字，完成各题

材料一：

据不完全统计，自1955年7月教育部发出中华人民共和国第一个“减负令”——《关于减轻中小学生过重负担的指示》以来，国家层面以专门文件方式发布的“减负令”就有10道，若将附带在其他工作的文件计算在内，已出台的“减负令”多达50多道。如果将地方出台的“减负令”算进来，过去60余年，我国出台的学生“减负令”多达上百道。

其实，过去60多年的学生减负实践，记录了中国社会的变迁，也折射出中国发展的不同阶段、不同时代社会、家庭对于教育的不同诉求，以及因时而异的社会价值观。梳理国家层面以专门文件方式发布的10道“减负令”，我们发现，每一道“减负令”所对应的“症状”，都是因片面追求升学率所导致的学生课业负担过重。稍微不同的是，不同时期学生课业负担的程度与社会片面追求升学率的形式和程度各异。

2018年2月底，教育部、民政部、人社部、工商总局四部门办公厅联合发布《关于切实减轻中小学生课外负担开展校外培训机构专项治理行动的通知》，对一些校外培训机构存在的“有安全隐患、无证无照、‘应试’倾向、超纲教学”等群众反映最强烈的六类突出问题，联手排查、全面治理。数据显示，在调查样本中仅有38%的学生没有报辅导班，其余62%的学生都报了辅导班，可见报名辅导班是普遍现象。

“中小学减负”，再次成为舆论美注的热词。今年的政府工作报告也明确提出，着力解决中小学生课外负担重的问题。

从以前老百姓关注的学生“课业负担”到如今的“课外负担”，一字之差，折射出“减负”这个老大难问题已呈现出新的特点，也引发今年全国两会代表委员的持续关注。

(摘编自柯进、王家源《减负：艰难中前行》，《中国教育报》2018年3月19日)

材料二：

《2018年中小学生减负调查报告》(以下简称《报告》)中指出，中小学生负担过重问题，是中国教育中的一道难题，从新中国成立之初就已经存在，被称作当代中国教育最大的“顽症”。《报告》中，针对我国多个省份的小学生家长、初中生家长和高中生家长发起的学业负担调查显示，有近四成的家长认为孩子的学业负担重。睡眠不足、身体素质下降、“小胖墩”“小眼镜”越来越多，成为教育领域的重点问题、难点问题。

图一父母对孩子学业负担过重原因的认识

图二 家长对“减负”的看法

图三 家长对如何“减负”的建议

(摘编自《2018年中小学生减负调查报告》)

材料三：

“减负”并非意味着不留作业，更不是说让学生完全没有学习的压力，“减负”是要把学习的主动权真正交给学生。孩子的课业负担来自学校简单而低水平的重复强化，过分强调重复书写、记忆的知识，缺乏有针对性的强化与自由想象。作业占据了学生们太多课余时间，没有留给学生更多自由思考的时间与空间。对此，应该加大教师培训力度，提升教师水平，从而提高教学质量。

对于学校来说，要开发多样化的课程供学生自主选择，在相对自由的环境中展现好奇、自由想象、大胆质疑和合作探索，从而唤醒每一名学生的潜能，构筑每一名学生的自我激励系统，让每一名学生都能够主动地、最大限度地发展自己的天赋。教师也要转变，要从关注学习成绩本身转向关注学生学习的全过程。

教师还可以通过大数据采集与分析，了解学生成长经历、知识基础、认知特点，从而进行个性化的指导和精准助学。学校与区域教育行政部门可以尝试建构课业负担检测预报模型，实行基于事实的时时跟进检测制度，提高“减负”效果。

(摘编自戴立益《“减负”是要把学习主动权还给学生》，《中国教育报》2018年3月19日)

【小题1】下列对材料二相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．中小学生睡眠严重不足、身体素质下降、“小胖墩”“小眼镜”逐渐增多，这些现象和课内外学业负担过重不无关系。

B．父母认为孩子课业负担重有多重因素，其中占比最高的是“升学压力大、父母焦虑”，其次是“学校教学效率不高、作业偏多”。

C．对减负问题，超过75%的受调查者支持减负，但近30%的受调查者为了孩子的升学考试可以接受现状，改变的意愿不强烈。

D．减负问题已经刻不容缓，56.26%的家长建议以寓教于乐，提升孩子兴趣的方式达到目的，且在高年级中这种需求比例会呈正向增长

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．学生减负实践记录了我国社会变迁，折射出不同家庭对于教育的不同诉求，以及因时而异的社会价值观。

B．“课业负担”和“课外负担”是压在中小学生肩上的“两座大山”，当前学生的“课外负担”已经超越了“课业负担”。

C．材料三指出减负不是取消作业，更不是消除学生的学习压力，而是把学习的主动权交给学生，留给学生自由和充足的思考时间。

D．研究者针对家长对“减负”的看法及对“减负”的建议进行了调查与分析，数据显示，家长中多数人赞成“减负”，并提出了许多“减负”意见。

【小题3】中小学生负担过重表现在哪些方面?通过哪些途径可以改变这一现状?请结合材料并联系现实简要分析。

阅读线面文字，完成下面小题。

走向盛唐（有删节）

(1)我数十年前初上乡间的中学，语文老师教我们背诵王勃的《滕王阁序》。当时年纪虽小，然而对唐代那位青年才子已是心向往之，名句“落霞与孤wù齐飞，秋水共长天一色”，雕刀一样一字一句镂刻在我的心版上。

(2)及至年岁既长，方知南昌滕王阁，巴陵岳阳楼和武汉黄鹤楼，同为“江南三大名楼”。巴陵是我的旧游之地，岳阳楼的栏杆，我在春日楼头秋鸿声里早已拍遍了。黄鹤楼前的三月烟花和浩荡长江呢？惊喜过李白的双眸，也不止一次照亮过我的眼睛。唯有滕王阁，却始终无缘造访。半个世纪过去了，年华向老，而王勃的背影也越去越远，我终于有幸在一个高秋之日，和友人洪亮一起，在唐代的遗风和王勃诗文的余韵里，飞身直上滕王阁那新建的楼台。

(3)王勃在序中不是说：“地灵人杰”，而是说“人杰地灵”，他是率意而书的吗?我眼前的景物本已是江山如画了，但假如不是王勃登高一赋，怎么能如此地显其灵，名闻遐迩?时间，是绝不循私的公正严明的终审，且不说王序的全篇，即以“落霞”与“秋水”这一联名句而论，“贪官与污吏齐飞，良心共煤炭一色”，旧时代就有人仿作以讽刺当时的现实。新时代的诗人则高歌“七杯酒，豪情与大雪齐飞；十杯酒，红心和朝日同辉”，也是脱胎自王勃之句。但古已有之于今更为多见的是，自我吹嘘和请人吹嘘的速朽之作不知多少，如同水上的浮沤泡沫，空中的薄雾轻烟。真正杰出的文学作品是不朽的，文以阁名，阁以文传，如果不是王勃千古不磨的妙序佳诗，今天我们还能看到滕王阁的只砖片瓦吗?

(4)王勃作为“________”名居榜首的人物，他和杨炯、卢照邻、骆宾王一起，走到前台，在时代的聚光灯下庄严报幕：中国诗歌正在走向盛唐，中国诗歌黄金时代的金灿灿的帷幕，已经徐徐开启。

(5)在王勃等人联袂登台之时，以上官仪等人为代表的宫廷诗人，承袭了齐、梁以来绮媚轻艳的形式主义文风，文坛得到的是绮靡浮华的传染病，许多人身罹绝症还仍然在敷粉涂脂，自我感觉良好，而作为新兴中下层知识分子代表的王勃等人，他们不仅怀有强烈的建功立业实现自我价值的愿望，而且崛起于唐初的文坛，高举革新的旗帜，逆风而行。

(6)我和洪亮都与诗缘分不浅，对文学和当前的文坛也都有许多彼此相通的看法。在秋阳朗照的滕王阁最高处，我们自然有一番快论清谈：

(7)“‘芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩。’这是位高名著的上官仪的《画障》诗，除了华丽雕琢的辞藻和空虚冶艳的情思，还有什么呢?”我说。

(8)“‘城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。’王勃的诗题材领域全新，感情昂扬刚健，与上官仪之作简直判若云泥!”洪亮也诵诗作答。

(9)“我初上斯楼，登高送目。你看王勃序文一开篇，就是‘物华天宝，，人杰地灵’，‘雄州雾列，俊采星驰’，一支笔兼写江山与人文之盛，境界阔大，感情激扬，泱泱然已一派大国之风，这是‘盛唐之音’的先声呵!”

⑽“王勃他们的创作走在了时代的前列。闻一多曾说宫体诗‘在卢、骆手里是从宫廷走到市井，五律到王、杨的时代是从台阁移至江山与塞漠’。”洪亮引经据典，“盛唐时代，诗人的主体精神和艺术个性得到了空前的张扬，王勃虽然命途多舛，但他仍然高唱‘老当益壮，宁移白首之心?穷且益坚，不坠青云之志’，这不是李白‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’的前奏吗?”

⑾“四杰之中，有三位是北方人。唐代文学的繁荣，原因之一是南北文学的合流与融会，南方柔婉清丽，北方质朴刚健，从王勃之序的壮美与神韵兼而有之，也可见此中消息吧?”

⑿ “现在的文坛，阴柔琐屑平庸世俗之风日炽，格高调远黄钟大吕之作难逢。有资料统计，目前长篇小说年产八百部左右，诗七八万首，散文约两千万字，作品倒是成千累万，但有哪些能进入‘永恒’呢?有的人却热衷于‘自吹’与‘他吹’，甚至年纪轻轻就什么‘划时代’、‘里程碑’呵，什么‘获国内大奖数十次’呵，什么‘随手拈来，皆成绝唱’呵，俨然文坛的一方诸侯。其实，是否有一行文章能流传下去还很值得怀疑。要是王勃读到看到这些，不知会作何感想?”

⒀ “已小寐千年的他，也许会惊起而扼腕长叹，或者会忍俊不禁，笑出声来。”洪亮说。

⒁王勃当年序惊四座的滕王阁，据他说已是层台耸翠飞阁流丹，而今天新阁的瑰伟壮丽又远胜当时。劈面仰视，它蔽天塞地压弯你的眉睫，登临其上，九重飞檐土。凌空的羽翼，托着你衣袂飘飘地向上界飞升。滕王阁上，秋日楼头，我和洪亮的对话，真可谓高其谈阔其论。等到从忘形尔汝中回过神来，我们忽发痴想：要是能和王勃在高楼之上把袂谈心，把酒论文，那该有多好！但我们在厅堂里回廊上四顾彷徨，逢人便问，却始终不见他的踪影。天高地迥呵，宇宙无穷，只有楼下的滔滔江水，把他的故事从千年前说到如今。

【小题1】请根据第(1)段中的拼音写出汉字：孤wù（ ）
【小题2】联系下文，在文中第4段空格处填上恰当的文学家合称：“______”
【小题3】在第3段中，作者触景生情感悟到的是：（限16字内）

【小题4】下列说法符合文意的两项是

A．江南名楼中滕王阁在作者心中位置最高，情感最贴近，因为《滕王阁序》曾像“雕刀一样一字一句镂刻”在作者的心版上。

B．文中引“贪官与污吏齐飞，良心共煤炭一色”，是为了针砭时弊，引起人们对现实的反思。

C．王勃走上中国文学的前台，标志着盛唐时代的文学达到最高峰，他是一个划时代的人物。

D．王勃等人刚健昂扬的诗风对当时风靡文坛的绮靡浮华之风是一个有力的打击。

E．初唐诗歌从宫廷走到市井，走向江山与塞漠，这可以视作盛唐时代“诗人的主体精神与个性得以充分的张扬”的前奏。

F．当今文坛的萎靡浮躁之风是受了唐代上官仪等人的诗风的影响。

【小题5】请写出文中涉及到的主要两处对比，并分别说明其作用。
对比一：__________
作用：____________
对比二：__________
作用：____________
【小题6】文章重在写初唐的文学，然而为什么再三提及“滕王阁”?

阅读下面的文字，完成后面的问题。
冬日阳光
周涛
①冬日的阳光洒在落地窗上，如同美酒注入透明杯盏。爬山虎在墙上红似秋天的枫叶，然后渐渐叶落、枯萎，好像刻意在模仿古诗的意境“落叶满阶红不扫”似的，仿得逼真。四棵海棠叶落果在，稀零零的枝上挂了不少小铃铛似的海棠果，在阳光的酒里泡着，给过冬的乌鸫备了些救命粮。
②天空已不是盛夏的蔚蓝，但仍然是蓝，灰蓝。不是夏天的心境了，夏天是人生的30岁至50岁，现在是秋尽冬来，是60岁以后的人生了。60岁以后是什么样子？就是眼前这个样子，繁华过后便是凋零，心境灰蓝却仍是蓝。一日之计是夕照明，一年之计是秋近冬。只有这冬日的阳光赛酒浓，温暖贴心不伤身。它已不再酷烈炙热，而是轻抚你的皮肤，温暖你的骨头，融进你的血液，照看你的心脏。它像个性情温和经验丰富的老中医，在你耳边轻声叮咛：“老骨头是缺点儿钙了，常出来晒晒。”“你全身的那些河流渠溪是有些淤了，要清理了。”我问它：“我吸了几十年烟，肺有没有毛病？”它看了看：“肺的纹理有些粗糙了。”我问它：“是不是抽烟抽的？”它说：“抽烟粗糙，不抽烟也粗糙。你活了六十多年了，怎么能不让它粗糙？”我听罢，心中释然。这个老中医说得有道理，人家不故弄玄虚，也不拿它的专业吓唬你，不像有些半懂不通的医生，总是把医之大道往术之小路上引。直到以科学的名义把病人逼进死胡同。
③阳光就这样照临，让人茅塞顿开。一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔，像是要把阳光搅拌均匀。它们盘旋，兜圈子，似乎总觉得还没搅匀，不满意，一遍又一遍地兜圈子。更高的天空，盘旋着一只鹰，它兜着更大的圈子，低头俯视那群鸽子，好像在更大的范围搅拌着。
④阳光普照着它们，看似无心却有心。前些日子落的雪，在阳光下消融。房檐上滴答滴答地融水，让人以为是下雨，直到雪块从房顶上轰的一声滑落到地上，才使人从恍惚中清醒过来。猛一抬头，雁阵摆满天空，阳光照着那阵容，大地望着那迁徙，天地无声地为之肃穆。这是久违了啊。雁南飞!这几十年你们到哪儿去了？灭绝了？孤零了？还是全被人关进笼子以备烹炸了？少时年年见，欢呼一阵，习以为常，几十年它们在天空中杳无踪迹，才感觉到心里顿缺一角!没有雁阵的天空如同世界末日的先兆。如果勇毅的跋涉者已经放弃了探求，那么这世界的末日还会远吗？
⑤终于，大雁又飞来了，这个上演了亿万年的神话和传说，在中断了几十年之后，又奇迹般地再现，重又延续。我不知道应该感激谁，但我的心中已充满了感激。愿江河永不断流，湖泊永不枯竭；愿冰川永不坍塌，北极熊的家园常在；愿冬日阳光永不变为雾霾外的叹息；愿人类明白除了自己活也让其他万物活……
⑥这时，温暖的阳光开始渐渐稀释，就像朗姆酒里加了冰块。正午那种淡淡金黄的颜色，开始变浅了，光泽有些收敛。这是下午五点的阳光。上午的光芒已经走了，午休起来依然坐在前廊的落地玻璃窗前，院子里的景物一览无余。我喜欢这样呆坐着，什么都不去想，什么仿佛也都想过。思绪的大朵浮云静卧天空，看起来是静止的，一动不动。实际上哪有纹丝不动的云呢？它貌似静止，实则一刻也没有停顿，它滑动在灰玻璃似的天空，而且不停地翻滚着，让阳光把每块云朵的缝隙都晒透……
⑦我想，天空真是一本大书。无字，但是有标点，有图画，它的内容可以说丰富极了，可是又有几个人去认真读它呢？人们每天都忙着低头看路，谁会想起来仰头看天呢？看天的事交给了天气预报，天气预报也只告诉人们天的脸色，更多的内容谁去注意呢？就算有心去注意，又能看出什么名堂呢？天意从来高难问，人生易老天难老。就这样静静地坐着，挺好。一天当中最好的时光，就这样静静地从身边溜走。寂寞吗？一点儿也不。恰恰是一些热闹的场合，使我觉得孤独。独处使我充实。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，自从这人世间有了鲁迅，再说多少话都像是废话了。
⑧人活百岁，算算也不过三万六千日。这三万六千日就等于三万多块钱，经得住花吗？何况绝大多数人没有这么多存款，两三万属于正常，一两万也还凑合，还有更少的，生命的穷人。所以每一天都是珍贵的。有书名曰“一日长于百年”，悲观还是乐观？我反之曰“百年短于一日”，乐观还是悲观？活着喘口气，死了闭上眼。喘气也不能吸光空气中的氧，闭眼也不能关掉人世间的忙。谁走了地球都照转，但是太阳走了并且再也不回来，地球可就惨了。
⑨现在太阳就正在走远，漫天泼洒的银辉正不断地收回，像一个曾经慷慨大度的人变得越来越吝啬。他收捡着自己挥霍无度的银币，渐渐远去，在西边的山头坐下来歇了一会儿，背影浓缩为一枚殷红的印章。
⑩这时是下午近七点钟，东中国已经天黑了，而西部，西部犹有夕照余光。
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】本文的标题是“冬日阳光”，试简要说明“阳光”在文章中的作用。
【小题2】本文的写景段落工笔细描，极具特色。请结合第①段内容进行赏析。
【小题3】“一日长于百年”和“百年短于一日”的说法有何异同？请具体说明。
【小题4】本文的构思行文，集中体现了散文写作“形散神聚”的特点，请简要分析。