雨非雨，雪非雪

①在一个夜黑风高、雷电交加的夜晚……什么!你听过这个故事?没错，是史努比写的。这句话是老套中的老套，早在大家喜爱的史努比立志当作家之前，这句话就是小说开头的□词□调。譬如维多利亚时代的畅销小说家布沃里顿，笔下某篇作品的开头就是：“在—个夜黑风高、雷电交加的夜晚……”真的是一字不差。

②为什么要这样写?为什么作家要让大雨倾盆而下  ①  狂风呼啸而过   ②  教疲惫的旅人在风雨中踽踽独行   ③ 让农舍在风雨中飘摇   ④  

③你可能会说，每个故事都有每个故事的背景，而天气正是背景的一部分。话是这么说没错，但是这样的回答还是不够完整，依然有许多问题悬而未决。我是这样想的：天气绝对不只是天气，雨也绝对不只是雨。依此类推，冷不只是冷，热不只是热，雪不只是雪，太阳不只是太阳……

④问题来了：雨水有什么特别的吗?自从我们的老祖宗上陆以来，水在我们眼里就一直是感化的力量。洪水定期会发生，摧毁我们的文明，将我们拉回水中。你知道诺亚的故事吧?大雨、洪水、方舟、鸽子、橄榄枝、彩虹。我认为在古人的心中，这则圣经故事最有安定人心的效果，因为上帝在故事的结尾以彩虹跟诺亚立约，保证再也不会让洪水覆灭大地，这听在古人耳里，多么令人欣慰呀。

⑤身为陆生动物，溺死是我们最大的恐惧，水淹万物更是放大我们对溺死的恐惧；因此，雨水会勾起我们古老的回忆，撩拨我们内心深处的恐惧。基本上，洪水的故事就是人类生存的故事。在劳伦斯的《少女与吉普赛人》中，有一段描写大水冲垮家园的段落，劳伦斯当年下笔时，心里想的一定是诺亚的故事；创世纪那场洪水既是毁灭的凶手，也是新生的源头。

⑥不过，雨水的功用不仅于此。据我推测，在路灯和霓虹灯普及之前，狂风暴雨的夜晚很可能伸手不见五指，在那样的时空下，一个夜黑风高、雷电交加的夜晚可以创造出迥然不同的氛围。哈代是另一位维多利亚时代的作家，而且是布沃里顿望尘莫及的作家。他写过一篇轻松诙谐的短篇叫《三个陌生人》，内容讲述一名死刑犯(在逃中)、一位刽子手和死刑犯的哥哥，三个人在一位牧羊人家中撞见，引发一连串爆笑的捉拿行动，而这一切就发生在一个……夜黑风高、雷电交加的夜晚。

⑦哈代为什么要写这场雨呢?一来是因为情节需要，二来是因为气氛使然，三来则讲求人人平等。首先，如果不是这场大雨，这三个陌生人也不会在这么尴尬的情况下相遇。第二，相对于其他天气状况，雨天显得神秘、朦胧、孤寂。如果觉得下雨不好，起雾当然也是不错的选择，不过“凄惨”是很重要的，在下雨和起雾之间，哈代当然会选择让角色愈凄惨愈好．在这方面，雨水傲视群雄。只要飘点雨刮点风，就足以让人冷死在温暖的七月中。第三，下雨使人人平等。不管你代表的是公平正义还是不公不义，雨水总是大公无私地落在所有人的身上。因为下雨，刽子手和死刑犯不得不找地方避雨，两人因此在无形间缔结友谊。

⑧雨水还有什么功能呢?雨水有洁净的功能：雨水矛盾就矛盾在落地之前明明很干净，落地之后却变成满地泥泞。所以，如果你想(象征性地)净化某个角色，就让他从甲处穿过雨中走到乙处。淋了一场雨，他火气也消了，头脑也清醒了，甚至幡然悔悟也不是不可能，你希望他变成怎么样就怎么样，他身上的污点也可借此涤除。相反地，如果他在雨中跌倒了。就会沾得满身泥泞，污点会变得更多。雨水还有复原的功能，主要原因是因为雨水让人联想到春天，次要原因则和诺亚方舟的故事不无关联。雨水可以让大地恢复生机，让万物复苏，让世界回春。

⑨雪呢?雪跟雨一样意涵丰富，但是两者的意象又有不同：雪是荒凉的、沉闷的、拒人于千里之外的，同时又好像在招手邀你去玩耍，雪既洁白又污秽(落地隔一阵子之后)，既严寒又温暖，随你怎么写就怎么写。史蒂文斯在诗作《雪人》中利用雪来表现抽象、疏离的思想，特别是用来象征“虚无”的概念，正如诗尾所述：“永远无我／不为虚无所动／始能洞见虚无的处所”，这真是严寒彻骨的意象。在《死者》的结尾，乔伊斯让主角贾柏瑞顿悟；他在整篇小说中自以为高人一等，然而，他的自信却在情节推演中一点一点瓦解，最后，他看着窗外“大雪纷飞，铺满整个爱尔兰岛”，这幅景象宛如当头棒喝。他顿时明白：原来雪和死亡一样，不分贵贱彼此。正如小说美丽的结语所言：“落在所有的生者与死者身上。”

⑩往后探讨季节时，一定还会再提到天气?天气的意象太多了，就算写一本书也写不完。现在你只要记住一点就好：下次读诗或看小说时，别忘了看一看天气。

新媒体技术推动阅读模式变革

移动互联网和社交媒体的快速发展，形成了新的阅读方式——社会化阅读，它是以读者为中心，强调分享、互动和可移动性的全新阅读模式。

首先，新媒体技术打破了区隔的空间、整合了碎片化的时间，极大地提升了信息传递的时效，推动了信息的跨域传播，孵化出一个个集合的阅读社群；其次，以兴趣和情感为核心的亚文化传播，让网络社群升级到文化层面的情感共振及价值认同，促使阅读从传统的私人化行为演化为一种以互动和共享为核心的社会化行为；最后，移动互联网时代，传统的生活场景不断转移到线上，线上的社群文化也开始嵌入现实生活，这使碎片化的信息互动升级为更具系统性的知识交流，让阅读的社会化作用更加凸显，这就是社会化阅读。

社会化阅读在给人们带来便捷的同时，也存在需要注意的问题。为适应移动状态下的阅读需要，社会化阅读的内容大都以浓缩的形式出现，可谓短平快；微信朋友圈或群推荐的阅读材料，基于熟人、朋友关系，容易引起重视并被优先阅读，也容易产生先入为主的效应。一般来说，群主或群里比较活跃的人的推荐有时不可避免地带有引导性，甚至经过了“再创造”。群友在分享阅读材料时，会有即时的评论发表，这就形成社会化阅读的一个突出特点：阅读分享与舆论的酝酿、形成几乎同时出现，没有留给理性思维以时间。以微信朋友圈为例，因其转发分享功能十分强大，如果不注意，很容易让“朋友圈”变成“谣言圈”。

在当前网络时代下，信息知识过剩、信息污染、信息干扰等问题，容易造成阅读浪费。社会化阅读潜藏着一些危机，如时间和空间的碎片化促使“浅阅读”大行其道、过多地沉迷虚拟空间会使得现实社会的文化互动变得稀缺等。

社会化阅读方式对传统文化、教育以及传统价值观的冲击是不言而喻的。在传统社会中，出版物是经过审查、去杂质化的，社会化阅读则很难实现对内容的把关。因为在社会化媒体上，微新闻、微评论、微小说等随时可以上线，对于内容管理而言也是一个挑战。

社会化阅读内容的管理者，应当了解社会化阅读的特点、规律与诉求，以新的管理理念和方法促进社会正效应和正能量的最大化。借助社会化阅读这种迅速直达受众的通道，尽可能多地提供质量高、营养丰富、满足读者需求的内容，营造良好的阅读环境。

“微时代”，读什么?

信息技术代有更替，近两年来，微信成为很多人的移动聊天室，用户已超过6亿。君不见，候机室内，人人运指玩手机；地铁车厢，茫茫一片低头族。对许多人来说，“微信阅读”业已成为重要的阅读方式。

订阅号渐渐增多，“选择”的问题也浮出水面。将各种内容推送给我的公共号，的确是我订阅的；而我订阅的，又是我感兴趣的。看不懂、不感兴趣、不认同其观点甚至仅仅是“讨厌这个账号名”，都可以成为我不订阅、不看的理由，何况，订了我也可以不看，更不用说还随时能“取消关注”了。在这样的“自由选择”下，我的阅读趣味乃至知识水平，决定了我能看到什么。我读到的固然是我喜欢的，但我抛弃的却可能会更有价值。这就像是进入了一个认知的丛林，我无法走出“自我”这个陷阱。固化的欣赏口味与阅读取向，很可能让我无法去拥抱更为广阔的世界，寻求更为深刻的精神享受，甚至让我对世界的想象力开始萎缩。简单点说，太舒服的阅读。让我无法“突破”，甚至原地踏步。

虽然没有大数据支撑，但微信的普遍状况，却也证明着这样的观点。朋友圈中分享的公共账号页面，很多都有“揭秘”“爆料”“有染”等种种令人惊悚词汇，更不乏“不得不看的人生格言”“30岁之前要明白的50个道理”等或浓或淡的心灵鸡汤。多有无法深究的八卦，多有似是而非的劝诫，多有浅尝辄止的思考，多有不知所云的感悟……有人调侃说，这样的分享，说者未必懂，而听者也未必信，不过是在寻求饭局上的谈资。这样的阅读状况，难免会让人担心背后日渐失血的心灵图景。

更重要的是，每天更新的订阅人数、页面访问量，让公共账号的提供者们，精准地掌握着读者的口味，从而不断满足甚至迎合着读者的阅读偏好。这样的“正反馈效应”，将使这个新的阅读市场越来越像一个提供廉价用品的超市。你的选择，也决定了你可能有的选择。人人爱八卦，则高谈阔论种种内幕、秘闻的内容就增多；个个爱鸡汤，则励志类、成功学、创业经难免泛滥。

有人说，世界上种种变动中的关系，只有两种状态，要么是良性循环，要么是恶性循环。而让人欣慰的是。这两种循环是可以转化的。在微信阅读可能出现的循环状态中，只要有一方愿意迈出一步，就会改变其发展的走向。对于读者来说，走出心灵之宅，克服懒惰或是畏难心理，努力寻找“高一层次”的阅读，去理解那些你或许不同意的观点，去欣赏那些你或许不喜欢的表达，在这个过程中肯定能发现那一片“林中空地”。而对于微信公共账号——这些文化产品的提供者们来说，则需要保持恒定的审美价值观，在分析与把握受众需求的同时，以更高远的眼界开拓更丰富的资源，不被枯燥的数字牵着鼻子走。

希望那些微信阅读时代的公共账号，以及那些不远的未来将会发生的更多阅读变革，在改变我们阅读的同时，也能给予我们以真正的幸福。

(选自《人民日报》，有删改)