“浅阅读”的危险

①进入7月，各地书店又呈现出一片火爆景象，新书充斥书架，读者纷纷涌入。应该说， 对于今天日渐忙碌的都市人而言，不管出于何种原因，基于主动还是被动，能抽时间走进书店亲近书本总是好事。读书能增进知识，陶冶性情，进而提高人的文明素质与城市的文化品位，怎么说都应该鼓励。不过细加观察，其间一种“浅阅读”现象很堪忧虑，它主要表现在阅读兴趣的单一上，与之相伴随的，还有阅读过程的随意和阅读目的的迷失。

②阅读兴趣单一集中体现在对生活类、时尚类等通俗读物的偏好上，而肯花时间细细体味经典名著的越来越少。这从新华书店7月份销售统计中就可看出。据此统计数字，除《新华字典》等长销书外，各地书店位居排行榜之首的都是通俗读物，相比之下，人文社科类图书少而又少。即就其中最好销的文学类书籍而言，位居前列的也多为《我为歌狂》、《爱上爱情》等通俗小说，或者日、韩当红作家的言情新作。此外便是网络文学的纸介版和漫画图文类读物了。前者已发展到将网络游戏改制为创新小说隆重推出的程度，而后者漫画绘本，因其作者放低身段，以平视大众的姿态，关心普通人的生存状态和日常生活，有一点童真与温情，再带些外冷内热的调侃，浪漫感伤的倾诉，一下子将许多人挟制到远离现实的虚拟真空，并成为都市时尚情感最好的代言，其中有的销量已过百万册，有的则被改编成电视剧在热档播映。至于一些原本是儿童看的图文书，也错位成了成年人的最爱，本地一家著名的周刊有“漫画书八大经典”之选，其中如《丁丁历险记》等书就吸引了无数成年人的眼球，书价不低，销售却仍火爆。

③本来，读养生、化妆、烹饪、园艺类书，乃或读名人传记以励志，读理财宝典以应用，完全随各人的兴趣和需要，都无可厚非。但问题是，当一个人或一个社会大多数人只读这一类书，少有更多途径的阅读拓展和更进一步的知识追求，譬如因人际关系紧张和生存压力增大，就只选择浪漫过头的爱情童话以为即时的寄托，因生活节奏加快和闲暇时间的稀缺，就只拿轻松浅显的四格图文替代计划中的原典赏会，就不能不引起人们的忧虑和警惕。这种阅读过程的随意与阅读兴趣单一一样，再清楚不过地凸现了都市人在阅读目的上的迷失。因为事实显然是，读书可以用为休闲，但决不仅止于休闲，其最根本的性质更无关于休闲。读书除能深化已知了解未知外，还在于能促成人们深刻的灵魂拷问与自我反省，并从根本上满足从生命的繁琐中挣脱出来的自由向往，从而求得对生存困境最彻底的觉解和对情感层次最诗意的丰富。

④显然，上述通俗读物是很难帮助人真正实现这一目的的，它们或许可以安慰人于一时，但安慰不到久远；或许可以滋润人的情绪，但滋润不到灵魂。那永远能安慰和滋润人灵魂的，只能是经过时间淘洗的经典，因为它保留了人类对外部世界和内在心灵最艰苦的开拓，也最能证明人的心智所可达到的精神高度。所以我们在东西方都可见到，人们把读这样的书比作“心灵的探险”，比作“灵魂的壮游”。而在当今变化迭生的信息社会，一切知识不断被刷新，也惟有它历久弥新，能让人反复体味，并引导人克服格式化的生存，走向精神的丰实和成熟。此所以费迪曼要将从荷马到毛姆、佛斯特的作品列入从18岁到80岁《一生的读书计划》，卡尔维诺要在《为什么要读经典》中说：“每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音。”

⑤可现在，“时下的兴趣”有从背景噪音升格为阅读主流的危险，即使是经典，也多被掺了水透了气，如坊间迭出“缩水名著”即是一显例。那些《文学名著精缩》、《外国文学速读手册》、《文学名著快读》，将丰富的文学大餐变成速食的快餐，据说销得不错，但对通过阅读经典以获取精神滋养这一目的的达成而言，显然是一条岔道，一种偏航。

⑥为了一个人精神的成长，乃至一座城市文明的提升，现在是到了加大对先进文化的宣传力度，认真学习与吸收人类一切优秀文明成果，并使之落实到从出版到发行各个方面的时候了。我们不需要面上的花团锦簇，而急需切实的长养扩充。而对读者来说，进食但求适口是可以的，但寻找精神食粮，就应该有更上一层的追求。依此衡量，“浅阅读”不能算是一种自觉的阅读，甚至还不能算是一种有效的阅读。

金庸先生的《射雕英雄传》英文版三部曲(《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》)将分九卷陆续出版。中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。

但是，侠不是骑士，甚至不是武士。它们都是某种权威——往往是封建领主给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业，而是一种态度和行事方式。司马迁在《游侠列传》中说侠：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。”太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，反倒是韩非子的“侠以武犯禁”更为直接。侠，是无视“禁忌”的——“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑。

侠讲究的是豪放不羁、快意恩仇。“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，不贪高位，不惧追杀、不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府为贫女的弟弟报了仇。他们做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是做这事心里“痛快”。而《史记·刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。

侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭戈代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。

侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，把“江湖”这个互相倾轧的修罗场，揭露得淋漓尽致。近年来，中国武侠电影势头渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠，《复仇者联盟》《正义联盟》等等，让观众应接不暇。

其实无论东方还是西方文学、电影艺术作品中的侠士，哪里有不公，哪里就有他们，他们是正义的化身，他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能，解救弱者于危难之中。他们身上，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。

（摘编自王伟滨《中国武侠走进英语世界》）

我国书法理论诞生较早，始见于汉代。崔瑗所谓“观其法象，俯仰有仪”，蔡邕所谓“书肇于自然”的书法评论，可算是书法理论的萌芽。此后，“自然”二字出现频率极高，且在不同时段、不同理论家的认知中有着不同的内涵。

汉代的书论中，“观物取象”意识普遍存在。在此观念下，当时的书论家不但关注汉字点画形状的书写方法，而且注重以自然物象来对应说明点画的形状与面貌。到了魏晋，书论对点画的描述更加微观细致。卫夫人《笔阵图》中提到“横如千里阵云”“点如高峰坠石”，以自然之形比附书法之形；王羲之《笔势论十二章》中的“屈脚之法，弯如角弓之张”，则揭示了书法点画形状与自然物象之间的相似性。这种从形状上把自然物象与书法点画紧密相连的理论，属于第一自然﹣﹣“眼中自然”。在后世有关“永字八法”的讨论中，这种理论被进一步细化，但对自然内涵的拓展上并没有多大进展。用这一自然概念理解书法，具体可感，真实可信，但这种一一对应的关系毕竟有限。因为，它只能停留在书法具体点画外形的层面，一旦超出点画外形，进入到点画姿态以及整个字的造型与姿态问题时，这种以物对应的办法就陷入了尴尬。于是，书法理论的构建中就出现了“第二自然”，即“胸中自然”。

“胸中自然”基于生命意识与书法审美。魏晋南北朝书论中用自然物象来喻说书家的个人风格，并以此来表达不同书家作品中流露出来的生命意象，如梁武帝说“王羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”，“韦诞书如龙威虎振，剑拔弩张”。到了唐代，孙过庭《书谱》中讲到书法“同自然之妙有，非力运之能成”，这就是说，书法与自然的关系不是简单的视觉感官上的相似性，而是自然与人心妙合的产物，需要感受与体悟。

怎样将胸中的“第二自然”自然而然地表达出来呢？这就进入了基于法道观念与心性表现的“第三自然”﹣﹣“手中自然”。宋代以后，在尚意思潮的影响下，书法的主要追求已经不是妙悟自然，更不是眼观自然，而是心性的自然流露，以及表达方式上的“自然而然”。苏轼的书写状态“我书意造本无法，点画信手烦推求”，便是他本人真性情、真情感的流露。此类作品，字如其人，人如其字，一切都自然而然。自然而然即为自由自在，是人生的最高境界，也必然是书法的最高境界。

历代书家正是在观察、体悟、回归自然的过程中，提炼了书法的点画样式，丰富了书法的生命意象，升华了书法的审美境界，终将书法内化为书家的人格修养和心性表达。

（摘编自史忠平《中国古代书论中的“自然”变迁》）