随风吹笛

林清玄

⑴远远的地方吹过来一股凉风，风里夹着呼呼的响声。

⑵侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

⑶由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿过旷野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在旷野里扩散呢？笛的声音似乎没有那么悠长，何况只有简单的几个音节。

⑷我站的地方是一片稻田，左右是延伸到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音乐显然是来自竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

⑸竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的。

⑹这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田的田埂上坐下来，独自听那一段音乐。我看着天色尚早，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

⑺等我站在竹林前时，整个人被天风海雨似的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威宏大。那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

⑻竹子是乐器，风是指挥家，竹叶就是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

⑼每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜蛙虫的鸣唱，春晨雀鸟的的歌唱，甚至刮风天里海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

⑽我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。盛夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是山中录的蝉声。送我的时候已冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种惊艳的美，有时不逊于在山中听蝉。

⑾后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音。有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

⑿但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个乐章，那时我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清亮、悠远、绵长的声音。

⒀可惜的是，我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。原来听闻上好的自然声音仍是要有机缘的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

⒁失去对自然声音感悟的人是可悲的，当有人说：“风景美得像一幅画”时，境界便低了。

⒂那一天，我在竹林里听闻竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已停了，我却像经过一场心灵的荡涤，把尘俗都洗去了。

⒃我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

（原文有改动）

一棵野樱桃树

邓贵环

①我记事时起，那棵野樱桃树就长在那里，不知已经站立了多少年。认识那树的时候，我六七岁，而它已有大搪瓷碗那么粗了。

②它生长在我家出门去山里捡干柴和放牛羊的路边，有一条小溪流从它的脚下哗哗流过。每年刚有一点春的气息，寒意还没有完全褪去，它就早早地开了花，看上去像一片绯红的轻云。繁花落去，就有星星点点的青绿果子出现在长长的柄上。果实结得太多了，枝头被压得几乎要贴到水面去。因为生得偏僻，所以即使是这般繁花绽放和硕果压枝的盛景，都少有人驻足观赏。

③记得我七八岁的时候，还没正式上学。没上学的我，每天早早地就跟着姐姐们去他们读书的学校，打发我一天天的寂寞时光。她们进教室上课，哇啦哇啦地大声读课文，我就隔着窗户在外面跟着哇啦哇啦地大声朗读；他们算老师讲的数学题，我也在外面算数学题。老师时不时地出题测验，结果教室里的学生不会，外面的我全会了。老师就在村里召开大会的时候找到我爷爷说我不是笨孩子，要他们早点把我送进学校去读书。后来，我成绩不错，加上那时候上学也不花多少钱，家里的境况并没有因为我的上学而变得更加糟糕，大人们也就没有干涉我，任由我去读。

④其实不光是我，也不光是我家，那个时候的乡下，对于用一辈子的光阴在土里刨食的农民来说，考虑家里孩子读书求学的问题，过于奢侈。大人们想得更多的，是想什么办法填饱一家人的肚子。所以他们几乎从来不过问自家孩子的学习，也不知道上学读书对一个孩子来说意味着什么。也只有每年开学要交学费的时候，家里读书的孩子们才会正式地跟家长谈到读书的话题。我也是那个时候，才会去找我爷爷或者爸妈要一两元钱交学费，每个星期，再去要一点钱，做生活费。这些做生活费的钱家里有时候有，有时候没有，没有的时候我们就多带点咸菜豆豉当下饭菜，一个星期不花一分钱。而每当想到没有人在意我们考试考得好不好的时候，感觉我们这群孩子就像长在溪边那棵野樱桃树，春天到了开花，花谢了结果，果子成熟被水冲走或者被鸟衔走，然后落叶。第二年再开花再结果，重复着上一年的故事。

⑤因为哥哥和两个姐姐都回家了，家里已不缺我一个人手做家务或者下地干活，我做什么，大家也都不管我。这种放任自流之于我，却是好事。每次打猪草，我都带着一本在外面工作的姨送给我的书，想看的时候甚至还背着背篓，站在那里一看就是半天。天黑了才想起背篓还是空空的，于是慌忙扯上几把青草树叶披着夜色回家。

⑥后来我出门读书去了，据说读完就可以吃“皇粮”了，我的爷爷奶奶爸爸妈妈喜不自禁，逢人就说他们家的幺女儿出息了，不必再像他们一样面朝黄土背朝天地过一辈子，也可以和村里的那几位教书先生一样靠拿粉笔教学生就有饭吃了，说这些话的时候，幸福的笑容便洋溢在他们因经年劳累而叠生出来的一道道皱纹里。可惜我的奶奶没等到我读完书吃到“皇粮”的那一天，没有享受到这个“吃皇粮”的孙女带给她的哪怕一天的幸福生活。爸爸不知道听谁说在报刊杂志里不时可以看到我的文章，更是高兴得不得了。当年的小伙伴也不断地传回好消息来，阿大开了自己的公司，阿二当上了某大学的副教授，阿三评上了最美售货员，阿四做月嫂也月入五六千并且在大城市站稳了脚跟。当年如那棵野樱桃树一般的孩子们正在努力开出艳丽自己也悦目他人的花朵，结出嘉奖自己也生动季节的果实，竭力活成了一道自己的风景。

⑦又一个早春，我特意回老家去看那棵野樱桃树。它仍然开满了一树繁花，望去像一片绯红的轻云。或许它已经知道，我此番来，就是要告诉它，即使长在僻远的乡野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵樱桃树的样子，活出自己的样子。

（选自《散文百家》，有删改）

流浪汉

候发山

父亲去世后,小康就正式接管了店铺。店面不大,经营的不是金银珠宝,而是相机。这些家伙,也贼值钱,好的,也是成千上万,甚至十几万,不亚于一台小汽车。

小康每天早上来到店门口,总能看到一个流浪汉蜷曲在店外边。他的年龄在六十岁左右,胳膊腿健全,不残疾,长长的头发像是被糨子给糊住了,一绺一绺的,脸上黑一块紫一块的,好似被紫外线灼伤了的藏族同胞,身上的衣服长一片短一截的,类似时下流行的混搭,自打套在身上怕是没脱下洗过,已经看不清本来的色彩……眼下是秋天,他却穿着羽绒服,还是女式的。走近了,还能闻到他身上散发出的那种刺鼻的味道。这个流浪汉也不傻,只要看见小康来,就知趣地走开了,走得远远的,一整天都不见他的踪影。

难道这个流浪汉打算伺机偷盗?想到这里,小康着急了。然而,媳妇正在坐月子,母亲又有病,他白天不在家,晚上总不能守在店里不回去啊?父亲活着的时候,也不是常常住在店里。有几个晚上,小康不放心,悄悄来到店铺门口,每次都是看到流浪汉睡在门口,没有什么反常的行为。但老话讲,害人之心不可有,防人之心不可无。虽然不能排除怀疑,还是把他撵走的好,免得夜长梦多。

这天早上,小康来到时,流浪汉还在门口酣睡。小康也不理会,越过流浪汉,悄悄打开门,扫地时故意把尘土往他身上扫。即便这样,流浪汉还没有醒,小康就用扫帚去撩拨流浪汉的脸,他这才醒过来,讪讪着走开了。小康挥舞着扫帚,捂着嘴朝他叫道:“滚!滚得远远的。”

小康以为,他这一下,流浪汉肯定会流浪到别处了。第二天清晨,远远地,小康就看见那个流浪汉还在店铺门口,靠着防盗门,半躺半坐,优哉游哉的,好像自己是店老板。小康气不打一处来,走到跟前,抬脚去踢他,同时把手里半瓶矿泉水泼到他身上,一边怒吼着:“滚!滚!滚!”那架势,仿佛他跟流浪汉之间有什么深仇大恨。

流浪汉诧异地看着小康,不明白他为什么发这么大的火。

“看什么看?你聋吗?滚!”小康把矿泉水瓶子朝流浪汉摔去。流浪汉下意识地躲了一下,走了。

此后,小康再没见到过那个流浪汉。

大约过了半个月,小康的店铺被盗了,丢了五部高档相机,每台都在一万元以上。

小康的脑海里立马出现了那个流浪汉的影子,他断定是流浪汉在报复。当警察赶到后,小康就说出了自己的怀疑。

怀疑归怀疑,警察要的是证据。幸亏店铺对面有家面包房,人家在外面装了两个摄像头,有一个刚好照到小康的店门口。

警察打开监控,根据监控拍到的画面,短短时间内便抓获了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人交代,他早就盯上了小康家的相机专卖店,因为流浪汉的缘故,才一直没有下手。

面包房的监控录像证明了犯罪嫌疑人所言不虚。小康一边看监控一边泪流不止:小偷光顾那几次,每次来都是因为流浪汉睡在门口,他才没有得逞。有一个晚上,月黑风急,昏黄的路灯像是睁着惺忪睡眼的醉汉,街上少有行人。那个小偷又鬼鬼祟祟地出现了,拿着刀子威逼流浪汉离开。流浪汉头一低,不管不顾朝小偷身上撞去。不怕人横,就怕人不要命,这话不错。见此情形,小偷转身逃了……

流浪汉为什么要这么做?

面包房老板的话让小康如梦初醒:小康的父亲在世时,时常买面包给流浪汉!小康转遍了大街小巷的旮旯角落,没有找到那个流浪汉。

“大叔,您在哪儿呢?”店里清闲的时候,小康常常盯着门口自言自语。

(选自《微型小说选刊》2017年第16期,有删改)

雪国热闹镇

刘兆林

热闹镇出了乱子，史无前例的大乱子啊，谁听了都得吓一跳——大风雪之夜，驻军逃走了十分之一，居民陡增了百分之五十。这可把驻军最高首长杜林急懵了。这等于热闹镇这边天塌了一角，他怎么支撑得了哇，必须立即向上级汇报。但是，不知大风刮的还是什么人捣的鬼，电话线路不通了，杜林琢磨了足有半小时，最后决定带上个最能干的老兵，连夜出发，亲自去向领导报告情况。

说明白点吧，热闹镇可以叫它祖国东方第一镇——再往东一点就是外国的村镇了，离本国的村镇却很远，最近的也有四十五华里。

驻军最高首长杜林的职务只是个班长。大概谁也想象不到，全镇除了包括杜林在内的十个兵外，只一家居民，两口人，不仅“热闹”二字纯属徒有，“镇”字也是滑天下之大稽。所谓镇长，当然就是寂寞透顶的战士们对那一家之主瘸老张的戏称了。所谓驻军逃走十分之一，其实就是一个入伍不到一年的新兵牛犇突然失踪，热闹镇这档子事就是他闹出来的。

扫帚似的大风不停地划拉着杜林、老兵和大黑狗踏出的脚窝，三角形的队伍仍在艰难地跋涉。 “老兵，你说，牛犇他除了带枪，会不会还带了别的？”“你不是说他偷了你的人参烟和龙泉酒吗？”

“我是说他会不会还描了地图什么的？他脑瓜比谁都活，除了偷我烟酒，准还描了地图!” “真这样，可就更毁了。”

“哼，当初他一来我就觉着不是好事。”“指导员还表扬他思想活跃，知识面宽。”“哼，我算看透了，脑瓜越活，知道的越多越不可靠。”

老兵不吱声了，还怎么吱声啊，事实胜于雄辩……

1980年11月底，牛犇分到岛上来那天正下雪。他独自到哨所门前的了望架下一站，捧着一本书，面对茫茫雪野放声唱起来：“好——一——派——北——国——风光——昂——昂——昂”

杜林在高高的了望架上用望远镜往下一瞧，是新兵，噔噔噔跑下来，问：“你喜欢样板戏？”

“谈不上喜欢，这句唱词和眼前景色挺吻合，随便借用一下。”个头不高，眼睛雪亮的新兵无所谓地又翻他手中的书，他是对照着眼前的雪景看书上描写得是否像。

“手里是本啥书？”“《雪国》。”

“镇长”瘸老张外出去治腿，家里就剩下怀孕的媳妇哑女一人。杜林把正副班长之外的 八个兵编成四组，每组一天轮流帮哑女干活，一天晚上哑女家灯亮着，杜林敲了一阵门却没人应。他不敢贸然进女人的屋，用草棍把窗纸扎了个小眼往里看，冷丁抽了口凉气：哑女早产了，远离村庄，大风雪之夜哪儿去找奶哟。急迫中杜林忽然想起牛犇让家里寄过奶粉，兴许还有剩的，便叫李老兵回去问。

李老兵回去一看，牛犇不见了。问遍全班，谁也不知道哪儿去了。厕所、岗楼、了望架找遍了，都没有。

不祥的预感袭上杜林的心头，他带领全班在尖啸的风雪中四处查找牛犇，最后发现一行脚印奔江边而去，但走着走着，好不容易才发现的脚印被风雪扫没了。马灯、手电照了又照，也没发现往回走的脚印。东南西北，天上地下，到处风雪弥蒙，分不清哪是国境线。从纵深 离判断。已经到了主航道中心线，甚至过了一点。从迹像看，牛犇是奔外国那个镇子去了。

迷路是不可能的，他，外逃了？

这时，哑女屋里出现的是令人想像不到的场面：医助在收拾屋子，指导员在做饭，哑女坐在炕上对镜梳头，婴儿安详地在射进来的温暖日光下睡着了，小嘴不时咂动着，枕边放着一缸鲜牛奶，窗台上一个大盆子满满装的也是鲜牛奶。进屋的人都愣住了。

“怎么回事，指导员？”杜林问。 “去问牛犇，叫他说。”

“牛犇？他在哪？”“在班里休息。”

“他……他没有……？”“去问问就知道了!”

杜林奔回班里，见牛犇坐倚在床上吹口琴。“回来了，班长？”眼睛雪亮的牛犇坐起来，善意地望着杜林。

“你……你哪儿去了？”

“到对面走一趟，怕你不同意，就没请假。”“你去偷人家的牛奶？!”“不是偷，悄悄换的!”“换？”

“真的。那边家家养奶牛，我们在了望架上看得清清楚楚，也没驻兵。我摸过去，钻进一家牛棚，弄了两暖水袋加两行军壶奶。走时把你的烟和酒放那儿了，待会给你钱!”“钱是小事，丢中国人的脸!”

“这怎么丢脸？烟和酒二十多元，十多斤牛奶也就三四块钱呗，他们上哪卖这好价钱？”

“边境政策你不懂吗？”

“懂啊，国家不是开放了边境小额贸易了吗？再说，总不能眼看着我们热闹镇上的小居民饿死呀。所以我才去了，出了事我一个人担呗!”

几天后，团政治处来了一位干事，说军事检察部门作了调查研究，决定对牛犇免于起诉。军分区指示，对牛犇要进行法制和边防政策纪律的补课，教育可由团治政处直接进行。地点放在团农场，让牛犇边劳动边接受教育。