《人间鲁迅》：诗情与理性的悟解

王培元

①郁达夫在《怀鲁迅》一文中说过：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”想想鲁迅死后出现的大大小小的纪念，以及题词、雕像、研究专著和传记，似乎不能说作为文化伟人的鲁迅没有受到拥护、爱戴和崇仰。但是，倘要听听鲁迅辞世之后的第一个世纪末泛起的批判、否定、攻击、污蔑鲁迅的嘈杂声浪，你又不能不感到困惑和悲哀：我们尚未真正理解和继承鲁迅留给我们的博大精深的思想文化遗产，便似乎要匆匆不迭地“告别鲁迅”了。

②令人欣慰的是，20世纪80年代以来毕竟还出版过几部水准较高的鲁迅研究专著，如王富仁的《中国反封建思想革命的一面镜子》、钱理群的《心灵的探寻》、汪晖的《反抗绝望》等。然而，较令人满意的鲁迅传记，却一直没有见到。最近出版的林贤治先生的《人间鲁迅》，引起了读者的关注。披阅《人间鲁迅》，你会感到，作者  如人们所说“回到了鲁迅”，   可以说走进了鲁迅的心灵世界。他不仅真实地阐发了鲁迅作为伟大思想家和文学家的辉煌业绩，而且准确地把握了鲁迅在中国现代思想文化格局中不可替代的历史地位。对于九十年代的中国，这是一本不可多得的、适时的、出色的鲁迅传记。

③作者来自乡下，未进过大学，只是靠勤奋自修，才以诗人身份步入文坛，后来写起了随笔散文，近年来又弄学术研究。这些都不期然地成就了《人间鲁迅》卓尔不群的个人特色：林贤治先生带着乡村的人生履历和生存体验，进入鲁迅传记的写作，以平民知识者的心灵去感受鲁迅、体认鲁迅、描述鲁迅、悟解鲁迅；没有四平八稳、人云亦云的平庸之论，摒弃八股式的陈辞滥调，绝少呆板僵滞的书斋学究气，向读者展示了“人间鲁迅”的真性情和大气象，有的是浓郁的诗情氤氲和深邃的理性气息：“南京成了人生的第一个驿站。不是人选择道路，就是道路选择人。选择的结果，他学开矿而开掘了人类的灵魂，想当兵而成长为别种类型的战士。”

④写下这样文字的作者，是由于作者本人是诗人呢，还是他自然地感染了鲁迅那瘦小的身体里岩浆奔突般的激情？或许二者兼而有之吧。本来鲁迅就不只是冷峻深刻的思想家，而且是真正意义上的诗人。

⑤说这是一本适时的鲁迅传记，还由于它雄辩有力地回答了文化界出现的形形色色的对于鲁迅的怀疑和挑战，涤除了有意无意地泼在鲁迅身上的污泥浊水。近年来，在“四·一二政变”后鲁迅对镇压了自己的同盟者而建立了一党专政的国民党政权的反抗和斗争，对被专制主义压迫的***领导的人民和民族解放事业的同情和支持，在鲁迅捐弃前嫌、加入中国左翼作家联盟，与攻击过自己的创造社、太阳社并肩作战，在鲁迅肯定和赞赏新生的社会主义国家苏联，在鲁迅对胡适、梁实秋、林语堂等人的抨击等一系列问题上，思想文化界出现了若干似是而非、糊涂混乱乃至十分荒谬的议论。只要不抱什么偏见，读者是可以从林贤治先生这本《人间鲁迅》中，找到对于这些问题的实事求是的诠释和令人满意的答案的。

⑥鲁迅为了“立人”、为了建立“人国”而奋斗了一生，最后倒在黎明前的昏黑的长夜里。鲁迅死后六十多年的今天，新世纪的曙光即将照临。笔者想起了林贤治先生在书的结尾援引的许寿裳1937年在拜谒鲁迅墓之后写下的一首诗：“身后万民同零涕，生前孤剑独冲锋。丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟！”

随着传统艺术热逐渐升温，习琴者日渐增多，这是好事。与此同时，人们也普遍存在着对古琴的“误读”，即认为古琴是一种表演性乐器，需要登台演出。其实在古代，弹琴不仅是娱乐，更是人们借以修身养性、陶冶精神的生活方式。因此社会对琴人要求很高：除要求演奏者具有高超演奏技术外，还要具备高度个人修养和道德情操。

以古琴演奏动作来说，要求“弹欲断弦、按欲入木”，但“用力不觉”，与太极拳、传统书画异曲同工，看上去儒雅、简静、柔和，实则内里蕴含强大爆发力。如果弹琴动作幅度大，或许看起来“神采飞扬”，实则犯了弹琴五病中的“走作猖狂”，背离古琴文化意蕴。

从古琴音乐特质来说，最重要的是其“静美”之质。古琴音量不大，但声音坚实、有厚度，犹如古代的磬或编钟，具有“金石之声”，且其散音厚实，按音悠长，音质内敛。当前的古琴演奏会，尤其古琴与交响乐队合作时，人们经常给古琴加上扩音技术，这也是对古琴音质特性的背离。历史上，最早提出琴“性极静”的是嵇康。崔遵度在《琴笺》中也提出“清丽而静、和润而远”的审美思想。这份清净恬淡正是古琴音乐区别于其他音乐的特性，追求“真空妙有”，追求更深远的思想空间与艺术境界。

古琴在当代面临的最大挑战，是习琴者与传统文化及传统技法割裂。琴自古与文人联系在一起，孔子当年在杏坛教学时就弦歌不辍。清代徐祺进而将琴曲分为三个层次：悦耳、悦心、养心。悦耳易懂，而理解悦心进而养心的作品则需具备一定儒、道、禅传统文化积累。禅宗对古琴音乐的影响可以追溯到宋代，虞山派徐上瀛在《溪山琴况》中说，“明心见性”是琴至高境界，其可贵之处在于将禅宗理念与古琴美学结合，从而使古琴音乐相对此前发生质的飞跃，变得更为细腻、深刻，意境营造也更为形象化且富于哲理：讲究阴阳和合、天地人谐和。比如《山居吟》一曲，描写的就是一个人住在山上，以天地为家，以河流为腰带，以高山为屏障，人完全跟自然、天地、宇宙融合为一，传递出精神世界的豁达、开阔和高洁。

因此，要真正理解古琴，就不能满足于一般意义上的悦耳动听，而要了解传统文化，对传统琴曲哲理意蕴有所领悟。相应地，要真正弹好古琴，应该追求技、艺、道三者合一。追求琴道不是可以忽略技巧，而是要在掌握扎实的演奏技巧、充分表现古琴音乐艺术性的基础上进一步提升。

今天，很多人弹奏古琴不得琴艺精髓，这个现象需要审视和反思。在古琴领域，当务之急是继承古人传统衣钵，不过这一关就谈不到创作创新。具体而言，我们还是应该以吴景略、查阜西、管平湖等老一辈琴家的原曲版本为参照，好好体会研习这些作品凝聚的历代琴学精华。如是，古琴文化在当代的传承与发展，才有真正根脉延续，才有强健艺术生命力。

(摘编自吴钊《古琴之美在文化》)

成瘾是健康心理学的一个重要研究主题。狭义的成瘾通常是指个体强迫性地寻求和使用药物的行为，其生理和心理已产生对药物的强烈依赖，如海洛因、可卡因等药物的滥用和对酒精烟草的依赖。广义的成瘾则延伸到对一些行为的强迫性依赖，如病态赌博、疯狂购物、网络成瘾等。

对海洛因、可卡因、酒精、烟草等的使用会使得个体对这些物质产生一种渴求的心理，从生理需要发展为精神需求，最终产生对毒品、酒精、尼古丁的强迫性寻求行为；病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用等行为可能会使接触到的青少年在精神上渐渐产生依赖，最终形成了成瘾行为。个体一旦在一段时间内与这些成瘾行为分离，就会出现种种的不适反应，对于成瘾者而言，他们似乎并不会担忧自己的现状，也并不会认为这种经历是负面的，更不会从中吸取教训。

研究证明：长期吸烟行为对大学生认知能力的损害已经被证明，吸烟会直接影响人的学习能力。只从神经科学的生理上来说烟草中的尼古丁能够促使中脑边缘系统多巴胺神经递质的释放，这种物质会分散个体学习的注意力，长此下去，不仅会影响到吸烟者的学习表现，也会影响到认知能力。

此外，病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用也导致青少年各种行为问题，严重危害青少年身心健康。病态赌博的个体在身临其境时，会不分情境不分时间地进行赌博行为，可能荒废学业，置家庭于不顾。疯狂购物者选择的这种不理智不成熟的压力释放方式，也可能促使虚荣心的膨胀。长时间的上网会使大脑中多巴胺水平升高，长期使用网络的青少年，会表现出对外界事物的注意力涣散。网络成瘾甚至会由精神上渴求上网发展为躯体依赖，造成严重的后果。

缺乏成就动机，寻找外界认可，适应环境困难，存在社交障碍等都可能是促成青少年渴求成瘾行为的个体因素。如此形成了恶性循环，加剧了他们与现实的脱节，使他们情绪变得不稳定，郁郁不乐，出现人际交往障碍等。

成瘾行为的发生与否，不仅取决于个体的个性因素和使用态度，还受到周围环境的影响。有研究发现社会支持在生活事件对综合健康的影响中起缓冲作用。在比较轻松的氛围中，青少年若感受到社会环境对他的爱和鼓励，自己的心理需求就适当得到了满足。

青少年的成瘾行为越多越不利于他们的生理、心理和社会功能的完善。青少年长时间进行成瘾行为必然会影响自己的生理机能和身体健康；而在心理上，部分青少年依赖这些行为逃避现实生活中的种种生活事件，甚至发展成精神上的寄托，容易导致出现各种心理问题；在社会功能上，一般成瘾者面对现实生活中的人际关系、社会关系反而不适应，可能会出现社会关系紧张和人际交往障碍；而这样的青少年很可能学习兴趣丧失、学习精力不足、自我评价能力降低、社会活动减少、人际交往机能退化，个体的学习和生活不能正常进行。种种症状表明，无论是成瘾行为本身的危害性，还是青少年进行成瘾行为的结果对其产生的影响，都会对青少年的心理健康发展起到负面的作用。

因此预防和干预青少年成瘾行为应从早期开始。学校和家长可以通过提高青少年对自己行为的认知能力，让他们对自己的行为进行自我观察与调节，从而引导他们尽量不要去接触成瘾行为，不接触才可以很好地控制。

从历史上看，世界上的建筑——这里指的主要是大型的、有纪念价值的建筑——大致有两类:一类主要是用石头建造的，叫石构建筑；一类主要是用木头建造的，叫木构建筑。石构建筑由于材质的原因，不易腐朽或毁坏；即使因客观原因如雷击或战争等毁坏了，也能留下残垣断壁或曰废墟。木构建筑则不同，即使没有天灾人祸，也容易朽蚀，故千年以上的木构建筑遗存极少。

由于这样的原因，石构建筑毁坏后留下的废墟，多少年后仍历历在目，好像真的成了“凝固的音乐”。随着时间的推移，那些残垣断壁在人们的心目中不仅不是垃圾，而且是宝贵的精神遗产，受到普遍的尊重和珍惜。这就形成一种文化，即“废墟文化”。废墟因受到尊重并受到保护，从而成为审美对象，继而产生“废墟美学”的概念。欧洲历史上许多重要的建筑毁坏后，极少有原地重建的现象，而都将它们作为一个珍贵的时代标志予以尊重和保护，乃至一块妨碍走路的“乱石”都不许随意挪动。

与此相反，我们中国的宫殿或庙宇毁掉了，就得赶紧在原址修复或重建，否则即使留下残垣断壁，也会很快被民间搬抢一空（这里指的是需要宫殿的时代）。无怪乎，在明代以前的几千年间，我们有那么多辉煌的宫殿建筑都没有留下一处像样的废墟遗址！因此我们的建筑文化中缺乏废墟文化，从而也缺乏对废墟美的认知和欣赏能力。

然而，说我们中国不见废墟文化，并不意味着我国没有废墟或缺乏废墟资源。我们是个有着悠久的“墙文化”的国家。不仅有万里长城，我们古代的几乎每个城池都有城墙，它们可都是石构建筑，有500到3000年的历史，大部分已沦为废墟。作为建筑单体，长城的原始工程量不仅超过国外任何古代的大型单体建筑，甚至超过任何一个国家的大型建筑的总和！再说，我国历代的皇家建筑和贵冑府邸并不全是木构建筑，像天坛祈年殿、故宫太和殿的须弥座以及天安门前的金水桥等是多么壮观的石构建筑。

废墟的文物价值就在于其残破过程的历史真实性。正是这种真实性具有震撼人心的力量。因为它包含着丰富的历史文化讯息，是活的历史化石或活的历史教科书。残缺美是废墟美的哲学前提。而废墟美是废墟文化的核心。就以对待长城废墟为例：如果说以“修旧如旧”的名义修复的司马台长城对于“修旧如新”的八达岭长城或慕田峪长城来说是一个进步，那么目前正在以“修旧如旧，随旧随残”的理念修缮的京郊箭扣长城则又超越司马台长城而向前迈了一步。

（节选自叶廷芳《再谈废墟之美》