隐瞒

石磊

中午时分，忽然，一辆宝马名车停在我的铺门口，下来一位四十多岁的贵妇人。这人我认识，住在我的楼上，叫尚海英。海英一进来就对我说：“老王，我想为我妈镶一口牙，好的牙多少钱？差的又是多少？”

“海英，好的牙有五千多，也有六千多的，那差的一两百元。”我回答海英说。“老王，你看这样行吗？我想给我妈镶一两百元的，你当她的面说是五千多元的。”海英对我说。

我看了看海英，非常不解地问：“海英，你家有的是钱，干吗这样做？”

“老王，你又不是不知道，我妈已六十多岁，镶那么好的牙干吗？说不定，镶上不几天她就……”

海英后面的话没有说出来，但我知道她后面想说的是什么话。我用有点鄙视的眼光看了她一眼，很不情愿地说：“好……好吧！”

“老王，就这么说，咱们是好邻居，你可得替我隐瞒。下午，我带她来做牙模。”海英说完就走了。

海英走了不久，住在我楼下的夏玉莹骑着一辆单车来了。玉莹笑着问我说：“王医生，我想为我妈镶一口牙。我妈这人真是的，怎么叫她，她都不来。好的牙多少钱？最差的又多少钱？”

我看了看玉莹心想，你也和海英一样？但我转念一想，玉莹一家不容易，夫妻都是小学教师，两个儿子都在读大学。于是，我还是很和气地说：“夏老师，好的有五千多元，差的有一百来元。”

“王医生，妈为我们操劳了一辈子，每次看到她吃东西，我的心里很不是滋味。你帮我镶一口最好的牙给她吧，我妈很心疼钱，但你得跟她说是一百来元的，要不，她肯定不镶。”玉莹十分认真地对我说。

我听到玉莹这话，内心很是感动，但故意用海英的话对她说：“夏老师，你妈不都七十多岁了吗，镶那么好的干吗？说不定，镶上不几天她就……”

玉莹用惊讶的目光看着我，不满地说：“王医生，你怎么说这话？”

我知道我说错了，歉意地对她说：“夏老师，我是跟你开玩笑的。”

玉莹走时，又郑重对我说：“王医生，这事就拜托你了，千万别让我妈知道。她要是知道了，她是不会来的。”

真是无巧不成书。几天后，尚海英带着妈妈来了，夏玉莹也带着妈妈来了。尚海英的妈妈叫她尚妈妈，夏玉莹的妈妈叫她夏妈妈。因为是同一栋楼，彼此都认识。尚妈妈问夏妈妈：“大姐，你镶多少钱的牙？”

“我……我……我……本来不想镶牙，都七十多了，还镶什么牙，可玉莹就是不肯。”夏妈妈回答说。

“我是问你镶多少钱的？”尚妈妈又问了她一句。

“一……一百多块的就行了，都这把年纪了。”夏妈妈有点不好意思地回答说，她不是钱少不好意思，是怕媳妇在他们的面前没有面子。

“什么？一百多块的？一百多块的还不跟纸糊的一样，我的儿媳妇就给我镶五千多的！”尚妈妈颇为得意地说。

海英有点用质问的口气，对玉莹说：“夏老师，你怎么给夏妈妈镶这种牙，你要是没钱，跟我说一声。老王，你说是不是？”

海英的话，我装着没有听见。玉莹理了理刘海，有点尴尬地说：“将、将就一下吧。”

我自言自语说了一句：“真作假时假作真。”

海英婆媳走了，夏妈妈却安慰儿媳说：“莹，她们的话，你别往心里去。她家有的是钱，咱们一百元要相当她们的五十万元。”

我想了很久，也不知道对她们婆媳说什么好。我精神十分集中，想把这口牙镶好，不然，我就对不起玉莹的那份孝心。

一个星期后的中午，天下着雨，我在房里休息。尚妈妈和夏妈妈到我家来跟我的妈妈聊天。聊来聊去，她们聊起了牙。尚妈妈问夏妈妈说：“大姐，你的牙好使吗？”

“哎呀，我的牙好得很，跟年轻时的牙齿一样。”夏妈妈喜形于色地说。

“这就怪了，你一百多块的牙那么好，我五千多元的牙却差得很。会不会给小王搞错了？”尚妈妈有点怀疑地说。

“让我给你看一看就知道了。”我妈妈对尚妈妈说。

妈妈一看到尚妈妈那口牙，就肯定地说：错了，这牙是便宜的牙。妈妈说完又对夏妈妈说：“你的牙，我也看一下吧。”妈妈一看到夏妈妈的牙又说：“你这口牙可是好牙，搞错了，搞错了。”

妈妈走进我的房里，把我叫了出来，当着她们的面质问我：“她们的牙是怎么回事，会不会搞错了？”

我本想为她们继续隐瞒，现在看来，不说出实情不行了。于是，我只好把真相告诉她们。

三位老人听后，都十分吃惊……

古道上的蚕豆花

①即使曾被切割，那块底色鲜绿的粗土布上也缀满了蝴蝶。每只蝴蝶雪白的翅翼上，染着一个紫黑的圆点，仿佛被什么人盖上了邮戳。

②这幅被特快专递到滇西乡野的扎染布，一夜之间就呼啦一声铺开了。从沿着茶马古道马驮子般一溜儿排开的西山的坡脚，到漂浮着海菜花的、出水流进澜沧江的东湖之滨；从核桃树成林的南埔到玉龙雪山目光所及的北甸，这件白族手工制作，跳过林立着商周干栏式建筑遗存的海门口考古探坑，绕过一座五代时期大理国所建造的十级石塔，漫过山塬河谷，围住城镇村寨。

③蚕豆花就这样声势浩大地占领了整个坝子。在亮晃晃的阳光下，在翻飞的椭圆形绿叶上，飞动的全是白蝴蝶，紫黑的圆点，在翅翼上一闪一闪。

④天地为之焕然一片亮白。

⑤还在深秋，身穿白布衫蓝领褂的白族女人就开始种蚕豆了。点豆桩——一截顶端呈丫字形末端尖锐的短棍——是她们得心应手的工具。她们右手的拇指和食指扣进短棍的丫叉口，握紧，用力一戳，泡软后翻犁平整的土垄就出现了一个小圆洞。左手从挎着的小背箩里抓一把蚕豆籽，丢一粒在洞里。再戳，再丢，倒着身子前进。一亩亩田地就这样被种满了蚕豆。抹一把额头的汗，伸一伸酸疼的腰。看着一群大雁变换着队形从高远的蓝天飞过，整齐清亮的歌声带着寒意，渐行渐杳，消失在山的那一边……

⑥入夜，浓重的露水会打湿刚种下蚕豆的田垄，如同一张张写满沧桑的脸挂满泪珠。

⑦玉龙雪山的呼吸逐渐凛冽起来，田边的沟渠开始结起厚厚的冰凌。大清早，地里像下了一场雪，白茫茫一片，那是霜。这里难得下雪，霜期却很长。在漫长的冬季，田地裸露着灰黑的枯涩，纵横交错的田埂上，干枯杂草像花白的胡子茬，乱糟糟的丫叉着。四下里没有一丁点绿色，大地一派苍凉。蚕豆粒儿只是静静地在它深邃的洞窝里积蓄向上生长的力量。

⑧在迎来一个新的节令的夜晚，男人们会围坐火塘，边吃喷香的炒豆，边谈论海门口遗址的新发现：干栏式建筑、炭化麦、驯马骨、浇铸青铜器的石范……话题一下子就掉进贮存着三四千年时光的坑塘。偶尔，他们也会侧耳听听，希望孕育了古老文化的母土里，亲切地传来蚕豆萌芽的滋滋声。

⑨妇女们却泡了一瓦盆干蚕豆，剥去皮，准备做一坛豆瓣酱。系着海蓝色的绣花围腰，窄窄的袖管高高捋了上去，修长的手臂黑红黑红。她们嘱咐男人明早上山种树归来，别忘了带几块从泉潭边找到的冰块。做好了的豆瓣酱装坛后，再套上个大坛子，灌上水，周遭塞满冰块，放在背阴的角落，够时间了，启封时那份香辣鲜甜，从坛口直往外冒，馋得人口水滴答。冬季里，蚕豆叶汤是农家餐桌上不离不弃的绿色食品。那是把晒干的经霜豆叶煮一把，在清水里漂干净，拧干，切细，加上火腿丁、豆米（泡发后剥去皮的老蚕豆）烧成的。一海碗奶白色的汤水，墨绿色的菜叶，间有红色火腿粒、入口即化的象牙白的豆瓣儿，再来一碟褐红褐红的豆瓣酱。这一个冬天就滋味无穷了。

⑩北方的玉龙雪山仍然寒光闪亮，但从那里吹来的风已经和暖了许多。蚕豆开始发芽、长茎叶，探出洞口偷窥渐薄的晨霜。田野里冒出了一线似有若无的浅绿，仿佛低调的希望，却是内敛的活泼。随着雪山晶莹部分的缩小，原来老是贴着地面的豆苗往上窜了，显现出青春的蓬勃。

⑪为了今后结更多的豆荚，女人走出家门，下田采摘过于茂密的豆叶，以免它们抢走养分。这些新鲜的豆叶，一部分出现在餐桌上，一部分晒干了成为冬季的美馔，或者远赠都市的亲友，以聊解他们的乡愁。

⑫蚕豆开花了。那一朵朵透明的白，迅猛泛滥开去，仿佛天底下所有的柔媚和玲珑，都飞来栖歇在了这里。蚕豆花是飞扬的，她具有超乎寻常的激情；蚕豆花是坚韧的，她具有超乎寻常的力量。这道白蝴蝶的洪流，冲决了所有的萧索和荒凉。春天，被她兴高采烈地迎进了坝子和人们内心。

⑬所有脉管都发烫了，血流湍急。游春去！野炊、对歌、睡田。妹子的蓝头帕一样舒展的炊烟，茶马古道上的背包客都能看见。伴着三弦，阿哥粗嗓门的山花调，三长一短，在东湖的一叶绣花鞋般的小船边，溅起了爱情的水花。一个露宿在泥土腥气和蚕豆花香里的梦，飞旋在高高的石塔尖顶，甜蜜和浪漫搅拌成一种心思，诚祈丰收。

⑭从繁华喧闹和尾气浓重的都市走来，站在延伸到远山脚下的扎染布上，情不自禁并且身不由己会去抚摸一只白蝴蝶透明的翅膀，以及支撑着它的土地。把手插进土里，那份温暖的湿润，让人像触到了生命的源头。还能清晰感觉到的是豆苗珠串一样的根系，那里有一圪塔一圪塔的根瘤菌。它们产生氮肥却不污染环境，给力这块土地让青黄可持续相接，让澄明春意生生不息。

⑮是的，即使还有人想对它进行切割，那一幅底色鲜绿的、缀满了白翅黑点蝴蝶的粗土布，那一件白族的手工制作，一夜之间就会铺满整个坝子，在滇西，在春天。山川一片明澈！

（原载《人民日报》2011年9月7日）