古典诗歌的现代传承

杨景龙

综观20世纪中国新诗，从创作实践到理论批评，从语言形式、表现手法到观念题旨、艺术精神，继承了中国古典诗歌的诸多优良传统。不过，这种继承不是亦步亦趋的墨守成规的仿效，而是在横向移植的外来参照之下的现代创造性转化。

胡适的《尝试集》作为白话新诗的发轫，其秉承古典诗歌的遗传基因即至为明显，胡适自己就承认，他的新诗“实在不过是一些刷洗过的旧诗”。胡适之后，白话诗人的创作或强或弱、或显或隐、或多或少，都无法完全逃离古典诗歌传统的一脉血缘。

古今诗歌意象、诗句之间，像戴望舒名篇《雨巷》 的中心意象“丁香”，即来自李璟《浣溪沙》词句“丁香空结雨中愁”，卞之琳就说《雨巷》“读起来好像旧诗名句‘丁香空结雨中愁’的现代白话版”。余光中《碧潭》有句“如果舴艋舟再舴艋些/我的忧伤就灭顶”，活用李清照《武陵春》词句“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。

古今诗歌作 品之间，郑愁予名篇《错误》的艺术构思，显然借鉴了苏轼《蝶恋花》下片中的无焦点冲突和戏剧化情境；舒婷名篇《船》 表现的咫尺天涯的永恒阻隔，与《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》同一机杼。

古今诗人之间，像郭沫若诗歌的豪情气势与李白诗歌，艾青诗歌的深沉悲郁与杜甫诗歌，戴望舒、何其芳诗歌的辞色情调与晚唐温李诗词，卞之琳诗歌的炼字琢句与南宋姜吴雅词等；古今诗体之间，像胡适之体的浅白与元白体的浅俗，俞平伯、严阵、流沙河诗歌的语言节奏与古代词曲句式，郭小川的新辞赋体诗歌与古代辞赋歌行，白话小诗的体式与古代绝句小令等；古今诗歌流派之间，像新边塞诗的激昂豪迈、地域特色与盛唐边塞诗的激情悲壮、异域风光等；古今诗歌主题之间，像社会政治主题，爱国主题，爱情主题，时间生命主题，历史主题，自然主题，乡愁主题等；古今诗歌形式手法之间，像 构句分节押韵，意象化，比兴象征，构思立意，意境营造与氛围渲染，叙事性和戏剧化，互文与用典等；其间均有着千丝万缕的内在联系。

开展扎实有效的古今诗歌传承研究工作，有利于古代诗歌研究者扩大视野，完善知识结构，形成关于中国诗歌史发展演变的整体观，理清20世纪新诗的诗学背景和诗艺渊源，从而对古典诗歌的现代价值和现代新诗的艺术成就，作出较为准确的评估；并以辉煌灿烂的古典诗艺为参照，剖析新诗艺术的利弊得失，提升新诗的艺术水准；促使古典诗艺的现代性转化；它还有望在中国诗学领域拓展出一片边缘交叉的新垦地，形成一个新的分支学科；而在广泛的意义上，它更有益于培 养现代学人丰富的审美趣味、弘通的历史视野和对优秀的民族文化传统进行创造性转化的能力。

（选自《光明日报》，有删改）

材料一：

2013年-2014年用户使用手机和应用程度的年增长水平

​​

（摘自《中文互联网数据资讯中心》《手机上瘾者报告》）

材料二：

智能手机确实在偷走对青少年来说非常重要的一样东西：睡眠。总体而言，青少年比以往睡得更少了。对20个国家690747名青少年的数据（1905～2008年）分析发现，青少年的睡眠时间比100年前少了1个小时。

英国华威大学的心理学助理教授萨卡里·莱莫拉（ Sakari Lemola）最近发现，有智能手机的青少年在晚上睡得更晚。莱莫拉说，“我们还发现，睡觉前使用电子设备与睡觉时长减少、失眠症状增加有关。而较短的睡眠和较差的睡眠质量又与抑郁症状有关。”

莱莫拉解释了几种可能的关联。今天的电子屏幕发出了大量蓝光，会抑制褪黑素的产生。褪黑素是一种在晚上或黑暗环境中由松果腺分泌的激素，可以调节人体的生物钟。社交媒体上，来自朋友的消息或评论让孩子很难睡着。另外，在无尽的娱乐信息的吸引下，让青少年把手机关闭格外困难。

莱莫拉指出，近期另一项研究显示，在刚成年的年轻人当中，较差的睡眠质量是严重的精神健康问题（如精神错乱症状）的起因之一。“一方面，我相信大多数青少年能够很好地适应社交媒体提供的新机会”，莱莫拉说，“另一方面，跟之前几代的青少年相比，有一小部分脆弱的青少年面临着更高的风险。电子设备使用时长的增加，睡眠质量下降以及睡眠时长的缩短，这些因素很有可能对青少年的心理健康有着重要影响。其他因素，从城镇化到在校压力，也多少会对青少年有所影响。”

(《智能手机损害青少年大脑？》）

材料三：

“在以前，如果有人问我什么对青少年好，是小提琴还是电子游戏“刺客信条”，我会觉得这是一个可笑的问题”，美国儿童与青少年疾病中心负责人杰伊·吉德说，“但是现在，我意识到玩“刺客信条”需要策略、记忆力、对模式的识别以及反应能力。另外，观看优质的视频可能是比阅读更好的学习方式。对我来说，说这些话很困难，但是考虑到大脑吸收信息的方式，可能真的是这样。”

提到青少年面临的威胁，引人注目的新科技总是比那些熟悉和难以改变的问题更容易成为人们关注的焦点，这种偏差可能会使我们的感知发生偏离。除了使用手机导致糟糕的睡眠质量，家庭冲突也是造成青少年心理健康问题的一个重要原因，艾伦说：“不仅冲突和压力会影响大脑，缺乏温暖和社会支持同样会影响大脑。有这么多证据都表明，其他因素会对青少年产生影响，为什么我们还在担心手机？”美籍指挥家斯坦伯格表示认同，他认为我们应该关注的问题是创伤、贫穷、暴力和毒品，因为它们对青少年的发展有巨大的影响。     

（节选自《南方周末》2018年3月1日16版）

材料四：

实际上，苹果公司已经提供了一些家长控制举措，例如“要求购买”功能，要求家长批准购买商品和服务；限制访问某些应用程序、内容和数据使用情况；使用了内置的功能，比如位置共享等。但这些还远不足以解决日益严重的青少年智能手机上瘾问题。

美国圣地亚哥州立大学的心理学教授让·特温吉教授发明了“iGen”一词来指代新一代的智能手机成瘾儿童。让·特温吉曾表示，把iGen描述为几十年来最严重的精神健康危机的边缘并不夸张，这种恶化很大程度上可以追溯到他们的手机。近日，北美放射学会研究了那些沉迷于智能手机或患网瘾的青少年的大脑，发现智能手机成瘾的青少年大脑奖赏回路的化学成分存在差异。而根据“常识媒体”在2016年进行的一份调查显示，约半数美国青少年感觉自己存在手机成瘾问题，并感到有压力需要立刻回复手机信息。

据美国广播公司报道，科技公司虽然没有公开承认他们的电子产品可能会让人上瘾，但一些硅谷内部人士已经开始向媒体透露，电子产品、移动应用程序和社交媒体网站是如何被设计成让人上瘾的，并尽可能长时间地吸引用户的注意力。不可否认的是，智能手机的一些应用，比如脸书、Snapchat和Instagram，在很大程度上依赖于年轻用户。但一些科技公司已经采取措施，愿意改变他们的产品以回应家长的担忧。

（摘编自《人民日报》2018年1月9日22版《苹果需正视青少年手机成瘾问题》）

魔笛

朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。

朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民喜悦的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。

“你接着吹吧，孩子”，大个子老师说，“还有什么曲子？”

“我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

（有删改）

灯火

陈夫

余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。只是我的乡思没有落脚在河湾、小树或苍苔，而是无数个乡村的灯火。

灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛，黑暗中的无声对话者。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞噬，这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。它们相互欣赏着，相互安抚着，相互守护着，直到一个小村落安然眠睡，直到一个大村落高枕无忧。子夜的乡村常是万籁俱寂，很容易就被一声突兀的狗吠刺破天地，刺破酣卧在天地的村落。一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一个村落苏醒了；透过门窗的灯火穿过黑色热烈地奔向远方，于是又一盏灯火醒来，又一个村落醒来。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧热烈地奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐刷刷的全醒了。

村落与村落似乎真的很近，近的只要这有意无意的一盏灯火，整个乡村便在注目；却又好像真的很远，远的让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，完结一个焦虑一个心事，收获一次喜悦一次乡情。在我的乡思里，不断演绎着这样一幕幕播种和颂传乡情的美丽记忆。

黑夜一来，一两户人家的小村落的孩子便寂寞无聊起来，只有白天那销魂的“游击”还意犹未尽，一屁股落在大门槛上饥渴地胡乱向嘴里扒着饭，眼珠一动不动死瞅着远方大村落那蛊惑人心的蔚然灯火，仿佛那儿战事正酣。女人见了，一阵骂。孩子便不情愿地站起身靠着门框叉着腿撅着屁股继续死瞅，女人又是一阵骂。正在喝酒的男人白了一眼女人和孩子，猛地将一杯老白烧倒进肚里，微醺着走出门，孩子会意地屁颠颠的紧撵过去。女人捧着碗追出门，正要开骂，发现一弯新月站在东屋角像自己孩子一样正死瞅着自己，她犹豫了。女人看了看走在阡陌上披着一身月辉的男人与孩子，又看了看远方大村落那确实令人禁不住要去消遣一番耳舌的蛊惑灯火，忽然也鬼使神差般朝着眼前一高一低两个人影默默撵去。男人听出女人的脚步声，便扭头摆了摆手，示意女人回去看家。女人误以为男人在赶跟上来的看门狗，便也掉身向看门狗一边跺脚一边轰着。狗站住了，嘴里不情愿的嗫嚅着；女人便拾起土块向狗扔去，狗一跳又站住了；女人于是折了树枝向狗猛追了几步，口中不停威胁和命令着：“死狗，回家看门！”狗不见了，女人傻傻地向男人咯咯地笑了笑，男人则哈哈大笑起来。笑声传到远方，隐隐约约地，远处的灯火也不禁颤了颤腰板。

大村落也记挂着小村落，今天这一户明天那一家，趟着夜辗转在千折百回的阡陌上，做客在小村落热情洋溢的灯火里。男人可能依旧微醺，小孩可能依旧贪玩，女人可能依旧可爱。然而，就在大村落谒访小村落的路上总会冷不丁的生出一段诙谐的小插曲来。由于大村落一向“广纳宾朋，熬夜应酬”，时间上多多少少就没有了概念，于是便如出一辙的发生着接下来的一幕：抬头，灯火还在小村落的地平线上亮着，再一抬头，灯火眼睁睁的消失了。好在是，要去串门的乡人在稍微的一个思索后，便会迅速意识到时间已经有些晚。这一刻，失去目的地的乡人也总会心平气和地转过身去，好似在说：“没关系，睡吧，我明晚再来。”次日夜晚，在通往小村落的阡陌上早早的便活跃着几个黑点，果然，正是他一家。是的，乡人们总会为仅仅一次面对面的笑谈，一次无关痛痒的寒暄而热衷而折腾而不罢休，他们的手总能自然而然地彼此握紧，心总能平平淡淡地相互靠近。

千百年来，人们会时时固执地承传家乡历来的衣钵，或迈着沾满水露春色的脚，或持着濡满霜色寒意的脸，用最原始的方式缔结友谊；习惯私隐与重复各自阡陌上那段土味十足却版本相仿的经久演绎，匆匆在灯火两端，用背后最虔诚的努力称兄道弟。以告慰世代的焦虑世代的心事，丰收又一辈子孙的喜悦又一辈子孙的乡情。

在那方古老而朝气的乡土上，一盏灯火便是一个兄弟，一盏灯火便是一个姐妹。他们穿过黑色相安在广袤的苍野里，一代一代守望，一代一代对话，从未疲惫。

（选自中国作家网，有删改）