卖笑的人

海因里希·伯尔

每次别人问到我的职业时，我就感到很尴尬，就会脸发红，讲话结结巴巴，可我一向还被认为是个沉着自信的人。我羡慕那些能说“我是个泥瓦工”的人。我羡慕理发师、会计、作家，他们的表白总是那么简单，因为这些职业本身就说明问题，不需要作长篇解释。相反，对于类似的问题我却不得不回答：“我是个卖笑的人。”这种招认又被要求更多的招认，因为我对第二个问题“您以此为生吗”还得如实回答“是”。我确实是靠我的笑过日子的，而且过得很好，因为用商业术语来说，这是个抢手货。

我是个善于笑的人，经验丰富，谁笑得也不如我，谁也不像我那样能掌握这门艺术的精细微妙之处。为了避免作使人腻味的解释，好久以来我就自称演员，但我的模仿能力和演讲口才都那么差，因此这个称号在我看来距离真实情况甚远。我酷爱真实，而真实情况是我是个卖笑的人。

我不是丑角也不是喜剧演员，我不是逗别人乐的人——我是表演笑的。我像一个罗马皇帝或一个感觉灵敏的中小学生那样笑，我对17世纪的笑和对19世纪的笑一样熟悉，如果需要的话，我能使人听到所有世纪、各个社会阶级以及不同年龄的人的笑声。我很容易学会做到这点，就像有人学会修理鞋子一样。我胸中蕴藏着美洲人的、非洲人的笑，白种人的、黑种人的、黄种人的笑，只要给我适当的报酬，我就会按照导演的命令使这些笑声回响起来。 不用说，这是一种费力的职业，特别是由于我还熟练地掌握有感染力的笑——这是我的专长。那些三四流的喜剧演员，他们老是担心观众是否能听懂他们的妙语和警句，对他们来说，我同样是少不了的人。人们几乎每晚都能在夜总会里见到我，充当微妙的类似捧场者的角色，每当节目出现了疲沓情况时，我就得去引出观众的狂笑来。这项工作应该做得恰到好处：我那豪放的纵情大笑既不能过早，也不能过晚，它应该来得正是时候——在事先安排好的时刻爆发出笑声，使所有观众同我一道哄叫起来，高潮总算出现了。

于是我拖着疲惫不堪的步子，溜进衣帽间，穿上大衣，为终于下了班而高兴。回到家里，几乎总是发现这样的电报在等待我：急需您的笑，安排在星期二录音。就这样，几个钟头后我又坐在一辆暖气烧得过分热的快车坐席上抱怨自己倒霉的命运了。

谁都能理解，在工作之余，我再也没有心思笑了：挤奶工人乐于忘掉他的奶牛，泥瓦工乐于忘掉他的灰浆，而且木工家里通常有不好关的门或是不好开的抽屉；糕点师傅喜欢吃酸黄瓜，屠宰工人喜欢杏仁饼，面包师傅对腊肠的喜爱胜于面包；斗牛士把养鸽子作为业余爱好，拳击手见到他的孩子鼻孔流血就会脸色发白。我认为这一切都是很自然的，因为我在下班后就从来不笑。我是个严肃得要命的人，人们也许会理所当然地把我看成一个厌世主义者。 我的妻子在我们刚结婚那几年里时常对我说：“笑吧！”但后来她清楚地认识到我已不可能满足她的愿望。我高兴的是高度严肃能使我那由于过分用力而抽搐的面部肌肉和过于紧张的心弦松弛下来。的确，甚至别人的笑也使我神经紧张，因为它老使我想到我的职业。因此我们安详平静地过着婚姻生活，因为我的妻子也忘记怎么笑了。

我麻木地度过我的一生，很少时候才会露出温和的微笑，我常常问我自己从前是不是笑过，我认为没有。我的兄弟姐妹能作证，我一向是个严肃的人。

就这样，我这个曾以各种方式笑过的人，竟从来没有听到过自己的笑声。

(选自《小说选刊》，有删改)

心灵踱步

张秀亚

又是阴天，浮云的帘帏还未曾拉开。火车行过那长遍茅草的山坡，渐渐地速度快了起来。她觉得那垂垂的草叶，好像她的思绪，如波，如带，纷披，凌乱。

打开车窗，她又似呼吸到青麦般的沁人芳香。比那香味更浓的乡愁，似烟非烟，弥漫开来，沾濡上她的睫毛了。啊，在这阴沉沉的天气，无处不萋萋，在她这怀乡病的患者，也就无处不凄凄了。她眨了眨眼睛，车子正在浊水溪上的铁轨桥上狂奔，这溪水已经干涸了，只是溪床上一些乱石，大睁着茫然的白眼，无语地凝望着天空。

车子在终点停下来了，她的眼睛自车窗外收了回来，那本单调但有趣的大书，遂暂时向她阖起来了。她走出车站，亲切的目光到处逡巡着。

长髯的老榕树旁边，是几辆饱经风雨的破旧三轮车，那些车夫还认得她，古铜色的脸上，浮漾着古铜色的微笑。在数不清的日子里，在那简陋的车儿上，她享受过多少清风与明月。那时候，两个孩子还小。她可以从容地坐在车子座位中间，那两个蠕动的小身子，紧紧地依偎着她，有时候，一张红通通的小脸突然贴了过来，小手开始摸弄她的面颊，拉扯她的头发。她那时感觉到幸福、温馨，毕竟有两个美丽的小生命需要她……想着，想着，她不知怎的竟跳到一辆三轮车上来了。

车子上只有她一个人，空荡荡的，当年那两个可爱的孩子呢？他们的生活的天际线已经扩展了，他们有了自己的新天地，已不再需要一个母亲过分关怀与扶持……她的嘴角在搐动着，她在笑呢，在笑吗？

一缕阳光，穿过了车篷的缝隙，照到她的鬓边。暖洋洋的，就像当年两只温热的小手捧着她的脸，接着，嘘着气的小嘴巴贴到她的耳边来了，“嗯，妈妈，给我五毛钱，去买个大气球”。她笑了，这一次笑得真开心，但还未敢笑出声来，怕车夫听了会感到诧异。车子走过一片凤凰木树荫，顽皮的阳光隐去了，也没有了那甜甜的、泡泡糖味道的耳语了。

车子又转了一个弯，她看到那座图书馆了，白色的屋顶，土红色的墙头，散布着木棉花的影子。有着夕阳一般颜色的木棉花，给人一种古香古色的感受，和墙里边那些旧书的纸色一样，令人总想到过去的日子。

“啊，没有什么，秋天的落叶！”在把玩着那些落叶时，她随口念出这句译诗。的确，一片普通的枯干了的叶，原本没有什么，只是它代表着一个浅碧的春天，一个浓艳的夏日，一个有回忆的瑰丽生命。

车子一直向前驰去，身边传来淙淙的水响，那一道蜿蜒过这小城的长溪，又如半道项链般出现在她的眼前了。岸上那垂到水面的大堆大堆的紫藤，那画中烟村一般的紫色呢？还有那白船般的肥鹅，它们曾在水中衔吞落日，追逐浮云，把诗句拨弄在藻荇间，但如今这一切都不见了，只有那寂寞的流水，在岸边人家抛掷的菜叶下，现着一圈圈的旋涡。

车子停下来了，打断了她的沉思。啊，这是她的老家呢——什么地方才是一个游子的家呢？巷子里静悄悄的，只有谁家孩子养的鸽子在吐着泡沫般的声音。邻居门口的榉树，守望着一地日影，一条发亮的蜥蜴，在她这旧宅的短墙上爬过去了，是她的断了线的思想吗？

她原来是想在这个旧家里待一个下午的，但是到了门口，看到那锈了的铁锁，实在不想进去了。那宅院里满潴着一池清水似的寂静，她不想去搅动它。这些残破的砖头，这么多年来，看过多少次她的身影的闪出闪进，听过多少次她的絮语同歌声？真的，如今她已忘了那些老歌，那些可爱的老歌。她如今转而爱谛听寂静，她多喜欢那两句：“虚空至极，转觉万籁有声。”她如今已会自“无”中寻求“有”了。

太阳渐渐地斜下去了，她一直还未开启旧宅门前那把锁。任着它生锈吧，任着它锁住一地夕阳吧，她又要走了。她默默地祝福，为了她的这座旧舍，为了这条长巷，为了这座小城。

当晚，她又坐夜快车回到某城，她觉得很疲倦，也很快乐，她已做了一次心灵的踱步。

(选自《张秀亚散文集》，有删改)