所谓文学，就是以言达意的一种艺术。言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切艺术作品都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。

《论语》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜!'”几句话决没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么? 过去的事物不就永远过去决不回头么? 我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者知斯夫，不含昼夜!”九个字比这段长而臭的演义就值得玩味多了!陶渊明在《归园田居》用四十字把乡村风景描写得多么真切!然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象。《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样道理。

所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼晴上尤其容易看见。中国有句谚语，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，所谓怒目，便是流露;所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，男女都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话，然而实在含有艺术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。

以上是各种艺术中的几个实例。把这些个别的实例归纳起来，我们可以得一个公例，就是：艺术表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有合蓄；与其把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的的头脑里所生的印象和美感，比尽量流露的还要深刻。换句话说，说出来的越少留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

流行语中有一句说：“言有尽而意无穷”。无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。推广地说，艺术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是无言之美。

（摘编自朱光潜的《无言之美》）

“草根文化”追考

①“草根文化”，从词源上可追溯到19世纪美国的淘金狂潮，当时盛传山脉土壤表层草根生长茂盛的地方蕴藏着黄金。后来社会学领域引入“草根”一词，赋予其“基层民众”的内涵。陆谷孙主编的《英汉大辞典》把grass roots（草根）单列为一个词条，释义为：（1）群众的，基层的；（2）乡村地区的；（3）基础的，根本的。有人据此认为，“草根”一词具有美国血统。其实，它与中国的渊源更为久远。

②草根族，草民也。“草民”是个地道的中国概念，虽然在古代不无贬义，但今日“草根”的说法也有小人物自嘲之义，因此两者相通。草或草根，顾名思义，就是指处于底层，附着于土地；普通，卑微，不引人注意，但无所不在；弱小，但有顽强的生命力，以及自发自生，不称著于庙堂与精英。

③在中国文化中，将小人物及其品格同“草”联系起来的情况古已有之。孔子曰：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”即君子具有道德上的主导地位和话语权，小人则居被动地位，就像草一样任风吹拂。这类比喻贬义居多。但白居易的“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”，赋予了“草”正面的含义，这种含义同样可比之于草民。至于现代，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”，恰恰可作为新时代草根精神的写照。

④由此可见，以草喻民的说法古已有之，与草民联系在一起的草民文化更不绝如缕，只是比较零散、粗糙、通俗。阳春白雪，和者盖寡；下里巴人，应者众多。但是，“草根”也不一定是低级的代名词，草民文化的存在也为雅文化的存在与发展提供了不竭源泉和许多鲜活材料，有的更直接演化成雅文化的一部分，如古之《诗经》的“风”，今之阿炳的“二泉映月”。

⑤草根文化______源远流长内容丰富，______总的说来，长期处于社会底层和边缘，多处在消极、被动和从属的地位，成为热点的时间不长。改革开放以来，它的影响渐大，直至形成今天的大气候。主要原因是：第一，改革开放使人们的视域从空头政治和抽象社会转向个人，开始关心自己的利益、需要和人生价值，草根族的地位与诉求越来越受到重视。第二，上世纪90年代市场经济大潮的兴起，创造了很多机会，让无数普通人成为弄潮儿，社会的价值取向则趋于平庸和凡俗。第三，大众文化兴起与精英文化衰落。无论是儒家的修齐治平，还是近代西方传入的启蒙精神、自由民主等统统失去了往日光环，对百姓影响日益渐大的是具有通俗、娱乐和流行等特点的大众文化。第四，后现代主义思想的传入，也为文化领域的变化推波助澜，其特点就是零散、去中心。第五，高科技手段特别是电脑、网络的流行，为当代大众文化乃至草根文化的崛起提供了必不可少的技术支持。

⑥该如何评价“草根”现象？首先，它的出现有其必然性，是上述一系列因素合力作用的结果，是历史发展的必然。其次，它彰显了小人物地位和话语权的上升，文化无疑因此变得空前丰富多样，体现了社会历史的进步，也是文化民主的实现，无数人通过草根文化表现个性，提出诉求，宣泄情感，满足欲望，实现了文化权利。

⑦当然，草根文化的缺陷和不足，也是显而易见的。首先是俗，透着一股市侩之气，若不加选择地认同，其中难免有很多庸俗、低俗甚至鄙俗，境界高不起来。第二是粗，不够精致高雅，要出精品还得提炼。第三是多，多不是坏事，但过多则滥。第四是乱，鱼龙混杂，泥沙俱下，香花与杂草伴生，而且随意性和随机性太大，让人无所适从。故而，应当取其精华，去其糟粕。对大众来说，应肯定其合理成分，而不是横加指责，但不应刻意媚俗和随波逐流，而是要帮助其向高雅、精致和高尚的方向发展，同时也不忘从中吸取养料充实自身。