阅读下面的文字，完成下列小题。
代写冯
马犇
代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。
这个行当无需太多東西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。
代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。
代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。
代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。
与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。
代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。
解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。
代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。
上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。
令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。
那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。
旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚曰，“大头菜不是菜，出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白，“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”
《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。
代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书──近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。
代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。
上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。
哥俩夹起大头菜，老泪纵横。
【小题1】下列对小说的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说用不少篇幅交代代写行当的摊位位置、具体工具、代写内容等，一是因为部分年轻读者对代写不熟悉，而是为了引出小说主人公代写冯。

B．“由于老家所处的街巷已被更名数次”，交代了代写冯在他人的信封上写“大头菜·冯”的一个重要原因，也从侧面表现出了新中国面貌的日新月异。

C．小说引用有关大头菜的谚语和淮剧内容，说明了大头菜在当地十分普遍，是家家户户生活的必备之物。语言通俗、质朴，表达生动、活泼。

D．小说交代淮安籍国民党军官在蒋介石兵败台湾前带走家乡亲友的情节，点明了故事发生的历史背景，给发生在代写冯身上的故事打上了时代烙印。

【小题2】请简要概括代写冯的人物形象特征
【小题3】小说中“大头菜”的具体作用是什么？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
迄今为止，对“美”字的起源和原意价廉物美并无明确的解说。一般根据后汉许慎《说文解字》，采用“羊大则美”的说法。“羊大”之所以为美，是由于其好吃。不过，《说文》紧接着便说，“美与善同意”。从甲骨文、金文的字形看，“美”原来含义或许是冠戴羊形或羊头装饰的大人（祭司或首长），他执掌巫术仪式，把羊头或羊角戴在头上显示神秘和权威。美就是这种动物扮演或图腾巫术在文字上的表现。这种解释具有很大的猜测性。
哲学美学感兴趣的在于：由个体身心直接参与、具有生物学基础的动物本能如何与社会性文化意识、观念相互交融渗透？也就是个人身心的感性形式与社会文化的理性内涵如何交融渗透？
原始图腾舞蹈清楚的显示了这两者交叉汇合的最初形式。原始图腾舞蹈把各个本来分散的个体的感性存在和感性活动，有意识的紧密连成一片，溶为一体，它唤起、培育、训练了集体性、秩序性在行为中和观念中的建立，同时也是对个体性的情感、观念等等的规范化。其中既包含智力活动的萌芽，又是本能情感的抒发和宣泄。因为巫术图腾活动把现实生产和生活中各种分散的、零碎的、个别的事例、过程、因素集中地组织、构造起来了，所以，在培育、发展人的心理功能方面更为重要和直接。这当然不只是审美，但它有审美的因素和方面，那就是感知愉快和情感宣泄的人化，也就是动物性愉快的社会化、文化化。这里便与“羊大则美”的含义相联系起来了。
如果说“羊人为美”是社会性的建立规范和它向自然感性的沉积，那么“羊大则美”便是自然性的塑造陶冶和它向人的生成。前者是理性存积在感性中；后者是感性中有理性。它们从不同角度表现了人的“文化心理结构”的逐渐形成。
这一结构的形成是一个漫长的历史行程。春秋时代大量的关于“五味”、“五色”、“五声”的论述，可以看做是这种历史行程成果的理论记录。因为把味、声、色区别为五类，并与各种社会性的内容、因素相联系相包容，实际是在理论上去建立和论证感性与理性、自然与社会的统一结构，这具有很重要的哲学意义。到春秋时，五味、五色、五声、五则、五星、五神等等已经普遍流行。人们已开始以五为数，把各种天文、地理、历算、气候、生死、等级、官制等所能接触、观察、经验到并扩大到不能接触、观察、经验到的对象，以及社会、政治、生活、个体生命的理想与现实，统统纳入到一个齐整的五行宇宙系统中。从美学上，这种系统的意义就在于，它强调了自然感官的享受愉快与社会文化的功能作用的交融统一，即“羊大则美”与“羊人为美”的统一。
从一开始，中国传统关于美和审美的意识便不是禁欲主义的，它不但不排斥而且还包容、肯定这种感性的快乐。但是，这种肯定又不是酒神型的狂放，它也不是纵欲主义的。它要求用社会的制度、礼仪去引导、规范、塑造、建构。它强调节制狂暴的感性，强调感性中的理性，自然性中的社会性。儒家所谓“发乎情止乎礼义”，就于这一远古传统。
（节选自李泽厚《华夏美学》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．迄今为止，学术界对于“美”字起源和原意依然没有一个令人信服的明确的解说，一般都采用《说文解字》中“羊大则美”的说法。

B．美字其实就是部落祭司或酋长头戴羊头或羊形装饰进行歌舞或巫术表演的浓缩性符号化表现。这一说法只是人们从文字象形角度进行的想象和推理。

C．对于“美”的解释，一般只采用“羊大则美”的说法，而不探究紧随其后的“美与善同意”的含义，这反映了古人求学上的某些简单和片面。

D．“羊大则美”和“羊人为美”的统一，恰恰反映了中国古代美学中感性与理性、自然性与社会性相结合统一的中庸传统。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．原始图腾舞蹈清楚的显示了动物本能与文化意识观念、个人身心的感性形式与社会文化的理性内涵之间的相互交融和渗透。

B．原始图腾舞蹈既有利于集体性、秩序性在行为中和观念中的建立，也有利于对个体性的情感观念的规范化，其中包含着智力活动的萌芽。

C．在中国传统美学中，“羊大则美”强调了“美”的本能性和个人性，“羊人为美”则强调了“美”的文化性和社会性。

D．相比较于生活活动和生产活动，原始图腾舞蹈具有更大的美学意义，这是因为它更集中更强烈更震撼，所以在培育、发展人的心理功能方面更为重要和直接。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．原始图腾舞蹈和“羊大则美”的联系就是，二者都是感知愉快和情感宣泄的人化，也就是动物性愉快的社会化、文化化。

B．人的文化心理结构的形成是一个漫长的历史过程，春秋时代“五味”、“五色”、“五声”等概念的出现，标志着中国古代人的文化心理结构的完全形成。

C．“羊大则美”是自然性的塑造陶冶和它向人的生成，是感性中有理性；“羊人为美”则是社会性的建立规范和它向自然感性的沉积，是理性存积在感性中。

D．春秋时期，一个整齐而统一的五行宇宙系统产生了，它的美学意义就是“羊大则美”与“羊人为美”的整合与统一。

阅读下面的文字，完成小题。
城市的规模到底该多大
李侠 缪秋民
一个城市的规模通常是其历史自然演化的结果，即通过市场的作用最终形成资源承载量的合理配置，从而使城市达到最佳规模。这个过程最初是自生自发的自然选择结果，但随着社会的进步，现在城市的规模也开始日益受到政策引导的强烈影响。人类社会之所以会发展出城市，是因为城市更适合人类生存。这一切皆源于城市自身所具有的优势。首先，城市能够形成各种资源的集聚效应；其次，城市的市场能够提供更多的机会；第三，城市能有效地降低信息的获取成本，有助于市场分工的细化与个体发展空间的拓展。对于很多人来说，城市是发展的孵化器、新观点的播种机，城市更是文明的载体，文明随着城市扩散。纵观世界，城市化不高的国家是无法成为文明与发达国家的。
由于各个国家人口基数差异，以及地理空间的限制，城市的规模不能按照一个简单的比例一刀切，但是，在信息化时代，随着社会治理水平的稳步提升，治理半径随之扩大是必然趋势，支持城市规模扩大的各种条件已经具备，香港、新加坡与东京都是很好的例子。造成中国主要城市目前发展规模受阻的原因有三：其一，采用计划经济模式控制的结果，并不能真实反映群体的心理偏好与需求；其二，我国城市的核心区域与边缘区域的发展水平差异较大，城市开发率不充分；其三，诸多政策壁垒严重制约了外来常住人口转为户籍常住人口的数量，使得我国主要城市的规模难以达到理想状态。中国城市人口的统计，是以户籍常住人口和外来常住人口为准的。
城市规模达不到理想状态，导致的后果有二：首先是各种资源要素无法实现最优配置，造成资源的效率损失；其次是无法形成规模经济效应，不能最大限度上降低公共服务的成本，使得城市集聚效应的优势丧失。在技术与人才日益一体化的今天，扩大城市规模，就是让城市生长。
如何让城市达到合理规模？根据我国国情，完全放开城市规模，短期内会带来较大的社会震荡，不可取；仍沿用以往的严格计划模式，又会阻碍城市规模的合理发展。鉴于此，笔者认为中型政府模式既可以加速城市规模的合理发展，又不会带来太大的社会震荡与阻力。因此，以符合生态学为原则，适时提高北京、上海、广州、深圳等一线城市人口流入的门槛，放开二线城市人口落户政策才是明智的决策。客观地说，人才的争夺将直接决定各区域未来在我国经济版图上的位置。所以，真正决定一座城市成功的因素是人，而非建筑。
从战略布局上考虑，中国不但要有一大批大中型城市，更需要有几个超级城市，以此带动整个国家的经济与社会实现均衡发展，超级城市凭借其自身辐射力无形中成为其所在区域内最大的文明播种机与经济发展引擎。
（摘自《中国青年报》2017年11月，第15970期，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．一个城市的规模通常是通过市场的作用和自生自发自然演化，最终形成资源承载量的合理配置而达到最佳。

B．就整个人类社会而言，城市是文明的载体，城市的规模取决于文明的扩散，城市化程度高才算是发达国家。

C．城市自身所具有的资源集聚、市场机会、信息成本的优势使城市更适合人类生存，人类社会因此而发展出城市。

D．在信息时代，随着人类治理水平的提升，上海、香港、东京等特大城市都具备使城市规模扩大的各种条件。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章第一段从正反两方面阐述了城市的规模与文明的扩散的关系。

B．文章第二段以大量篇幅阐述了我国主要城市的规模难以达到理想状态的原因。

C．文章第三段阐述了城市规模对经济、社会的影响，与文章最后一段关联密切。

D．文章在建言如何让城市达到合理规模时，破中有立，破立结合。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．打破诸多政策壁垒，就可使外来常住人口转为户籍常住人口，使得我国主要城市的规模达到理想状态。

B．在技术与人才日益一体化的今天，真正决定一座城市成功的因素并不是高大的建筑、健全的设施，而是人。

C．计划经济模式治理下的城市，其群体的心理偏好与需求不能真正反映出来，城市的合理发展也会受阻。

D．在战略布局上，我国应建设几个超级城市，以此带动整个区域经济发展，进而带动整个国家的经济。

阅读下面的文字，回答问题。

材料一：

传统村落是活的文化遗产，但随着工业化、城镇化的快速推进，大批传统村落逐步消失。住建部的数据显示，经过抢救性保护，过去5年间，我国基本实现了传统村落保护发展第一阶段的目标，全国有63%的村落传统公共建筑得到保护修缮，70%以上的村落人居环境明显改善，村民收入一万元以上的村落由不足5%增至21%，社会保护意识和积极性空前高涨。

但以传统村落占比全国第一的云南为例，旅游开发的比例不足10%，开发尚可的古村落比例不到1%。下一步保护工作的难点是云南、贵州等西部地区的基础较差。这使得在保护、修缮中不仅要提升卫生、餐厨、通风等传统民居的性能，还要与扶贫工作结合，而这些工作的关键是地方政府要重视。

（摘编自《住建部：开发商不应该是传统村落保护的主体》）

材料二：

注我国对古村落的保护采用名录制，又名“名录保护”，将传统形态完整、遗存丰富、具有较高历史文化价值的村落，一个个甄选和认定下来，列入名录，加以保护。

材料三：

在传统村落开发规划和保护进程中，出现了一些不良倾向：村落保护的商业化气息过于浓郁，将传统村落当成“旅游提款机”，忽视了村落固有的文化生态，有导致生态文化灾难的隐患；过分注重村落外表的整齐、富丽堂皇和高大上，忽视了村庄“人”的感受，没了原住民，没了原始行业和行当，没了活力和生机。

贵州省及时出台《贵州省传统村落保护和发展条例》，给传统村落保护行为分门别类、设定框架、详细界定、规范约束，给社会大众提供登高望远的观念引领。比如针对村落保护中的过度商业倾向，《条例》强调“注重传统文化和生态环境的延续性，防止传统村落空心化、过度商业化”“在传统村落实施易地扶贫搬迁的，应当尊重村民意愿，并对村民所有的建筑物处理做出约定”，提醒人们，村落保护的最终目的不是为了赚取真金白银，商业化开发更是为了给保护工作提供物质保障。

（摘编自《守住传统村落的味和魂》）

材料四：

当前传统村落保护存在的一个问题是资金问题，尽管各地政府部门都有一定的拨款，但这是远远不够的。另一个问题，则是村民的保护意识不强。甚至可以说，在一些贫困地区，衣食住行都存在问题，谈传统村落保护无疑是奢侈的。

因而，要让传统村落保护真正“活”起来，就需要对症下药。对于资金的问题，除了政府部门的资金支持之外，各地的科研机构、民间组织乃至有责任担当的企业，都可以参与进来。至于意识问题，则需要依靠文化普及，让村民、地方政府都能拥有保护传统村落的文化自觉性。

（摘编自《让传统村落保护真正“活”起来》）

【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是（   ）

A．我国基本实现了传统村落保护发展第一阶段的目标，大部分传统村落人居环境得到明显改善，村民的收入得以不断增长。

B．过度商业化倾向不利于传统村落的保护，这是一种利益至上的行为，会使传统村落变成单纯的旅游区，失去生机和活力。

C．传统村落的生态文化主要体现在村落的建筑、原始行业行当和原住民当中，在保护过程中，应尽量将这些因素保存下来。

D．传统村落的消失，根本原因是村民的贫困，贫困促使人们外出务工，导致村落“空心”，建设更加落后，最后逐渐消失。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是（   ）

A．材料一和材料二分别用文字和图表形式呈现我国传统村落保护的现状，文字呈现具体生动，图表形式更直观，各有千秋。

B．材料二中古村落数量变化显示，2000年至2015年我国传统村落的数量骤减，形势十分严峻，可见，传统村落亟待保护。

C．从材料二看，我国已经开始了保护传统村落的国家行动，传统村落名录审批个数逐年递增，传统村落保护工作初见成效。

D．材料三和材料四分析了在传统村落保护中出现的问题，显示出我国在这方面的经验不足，都结合实例指明了解决方向。

E．几则材料围绕“传统村落保护”的话题，分别从背景意义、现状问题、解决方法、未来前景等方面阐述，并预示美好前景。

【小题3】怎样才能更好地保护传统村落？请结合材料简要概括。

阅读下面的文章，完成下列小题。
那根竹笛 吴笑乾
（1）竹玉从民间搜来素笛，只是无缘相见。其实我早就知道，他家里有一支竹笛放在储物间已经好多年了。关于这只竹笛的来历听说至今还是一个谜，何年何月何时因何事流落到他家，连他父母都说不出个所以然，只知道它只是个出力的挑子。生活在农村的人都知道，以前去镇上赶集，出门时习惯拿一个布袋再找一根木棍什么的，到镇上办完事再顺便买点盐、花椒之类的，往肩上一挑便结伴而行了。这根竹笛因为结实且用起来顺手，自然就成了他家赶集用的挑子了。现在赶集有了车，挑子也不用了，这根竹竿自然也就退休了。不过，他们觉得这根竹棍挺好的放在家里也不碍事，干脆把它和一些不用的杂物一起放进了储物间，这一放转眼就是十几年。
（2）它是一支素笛，没有刻字题诗，没有防裂的缠丝，没有牛角镶边，更没有流苏吊坠，不过是多了几个窟窿的竹棍而已，上面布满了灰尘笛管里面还不时散发出一些发霉味。一个阳光明媚的春天，这支竹笛来到了我的面前。我轻轻拭去了它身上的灰尘，略做处理后便开始贴笛膜。一阵忙活后笛膜贴好了，我便搭指运气试音调音。也许是沉默太久而渴望表达的缘故吧，当笛管里有了一点点温度的时候，一种山泉流淌般的音符从我的指尖滑过。我被它的音色震撼了，从来没有听到过这么纯正的声音，居然是出自一支从民间搜到的素笛。这笛声高音不高低音不低，朴拙厚重，雄浑圆润。
（3）依旧是那首记忆中残缺不全的《草原之夜》，依旧是那句记忆犹新的“待到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声……”如泣如诉盘旋于黑夜的上空，驰骋于遥远的可克达拉农场，走进了美丽迷人的草原之夜……一曲终了，我俯下身子双手捧起它，认真端详起来。这的确是一支人素笛，大概是用十四五年的苦竹制成的。资料记载，苦竹密度高，竹节长，竹材厚实，制成的笛子声音清亮，灵敏度高。
（4）中国传统文人都喜欢竹，自古以来竹因空心、挺直、四季常青等特征被文人墨客赋予人格化的高雅、纯洁、虚心、有节、刚直等象征，因而被称为君子中的君子，古人更有无竹不居之说。用竹子制作笛子可上溯于《史记》。《史记》记载：黄帝使伶伦伐竹于昆豀、斩而作笛，吹作凤鸣。从此中国历史上以至于民间传说中关于竹笛的传说佳话更是层出不穷。汉有李陵命郭超吹笛退兵之举，东晋有闻笛作赋之向秀，更有为王徽之隔岸吹笛的恒伊。而更具神话色彩的当属《唐国史补》中记载的“李牟夜吹笛”了。
（5）我想起了二十多年前的事。二十多年前我同样意外获得了一支素笛，它在我农村的老屋里沉默了三十多年。
（6）老父亲说，这支竹笛是农业社时上海知青带来的，“咱家这笛子就是他们临走时留做纪念的。自从他们走了，多少年了就再没有听到吹笛子的声音了。到现在我还记着他们的名字，如果他们还活着的话现在都七十多岁了。”
（7）我知道我的笛子吹得并不好，倾听的人只有老父亲。记得那是在乡下的农家小院，夜幕降临，月上东山，那首刚学会的《草原之夜》便响彻起来了。月光如水洒在场院周围，四下一片寂静，唯有清脆的笛音和父亲踱步的身影。直到最近父亲才告诉了我一个令我震惊的秘密——六十年前他和全国各地的知青一样离开了学校去了遥远的可克达拉农场。对于这段往事，六十多年来父亲只字不提，最近几年父亲年事已高，偶尔提起这些往事。
（8）我一直纠结这支素笛是如何而来？先前的主人是谁？为何流落于此？是郭超用过的，一定苍凉悲壮；是向秀的邻居用过的，一定凄清幽怨；是恒伊用过的，一定具有高山流水般的神韵；是李牟用过的一定神秘莫测；而我更希望是那些知青留下的，它到过遥远的可克达拉农场，然后流落到西北一个不知名的小山村里。
（9）当我拿起它，那些人和事就困扰在心头。我反复思索着一个问题：这些人和事为什么不会因为岁月的流逝而湮没，反而在时空的长河里愈磨洗愈清晰？
（10）一个秋日的黄昏，重读宗璞的《铁箫人语》，我再次被那种说不清道不明伤感所浸染：
我家有一支铁箫。那是真正的铁箫。一段顽铁，凿有七孔，拿着十分沉重，吹着却易发声。声音较竹箫厚实，悠远，如同哀怨的呜咽，又如同低沉的歌唱。听的人大概很难想象这声音发自一段顽铁。铁质硬于石，箫声柔如水；铁不能弯，箫声曲折。顽铁自有了比干七窍之心，便将美好的声音送往晴空和月下，在松阴与竹影中飘荡，透入人的躯壳，然后把躯壳抛开了。
哦，还有个吹箫人呢，那吹箫人，在哪里？
（11）读着这些沉甸甸的文字，我彻悟了。其实我们都活在声音的世界里，活着一直都是在寻找一种声音，一直都是在倾听一种声音，那些人和事其实只不过是笛孔里飞出的一些音符而已。而究其深渊，都不重要。
（选自《格桑花》，2016年第2期）
【小题1】第（2）段运用了哪些修辞手法描写素笛？请简要赏析。
【小题2】第（4）段在文章的结构和内容上有什么作用？请简要说明。
【小题3】第（9）段中说“当我拿起它，那些人和事就困扰在心头”，作者写了自己经历、耳闻的哪些人和事？请结合全文作简要概括。
【小题4】文章描绘了作者不同时期面对素笛时的哪些心理状态？结合相关内容简要分析。