题干
在雨天和海明威相遇
高维生
①一整天，雨停一阵子，又下一阵子。没有风，雨就不能乱跑了。窗子可以敞开，一个人坐在窗口，听秋天的雨，用语言是无法描述的。也许秋雨陡增了一层忧郁，这一天，情绪湿淋淋的，有一种失落感。
②每到星期天，我都会整理书房，把读过的书重新摆放到书橱中——写字台上堆满了书，我读书的地方都被侵占了。十年前，我在书店买了一套《海明威文集》。我们一起相处多年，每天都能见面。其中《不固定的圣节》我读过两遍，书中的文字与人的情绪相通，每一次的阅读，感受都不一样。今天不知为什么，我又想重读这本书，在远去的巴黎，寻找海明威的身影。
③在圣米歇尔广场的边上，有一家咖啡馆，海明威经常去。这一天，是巴黎的深秋，枯叶被风雨卷走，海明威不想回到自己冰冷的屋子里。他走在街道上，看到了潮湿的、发黑的路面，小店铺关了门，魏尔伦去世的那家旅馆也静静地立在雨中。海明威顶着风雨，走到了自己熟悉的那家咖啡馆。
④海明威推开门，像回到家里一样，把旧雨衣晾在衣架上，并把自己的毡帽随意地放在椅子旁的架子上。咖啡馆非常干净，充满了暖意，侍者端上热咖啡，海明威拿出笔记簿和一支铅笔，在这里写他的小说。海明威用铅笔写作，在写作中间不时地停止——磨秃的笔芯中断了文字前进的脚步，要重新削尖铅笔。海明威不是用小刀削铅笔，而是用卷笔刀，削出长长的螺旋形的木片，落在盘子里。我对铅笔有特殊的情感，这可能和童年时的经历有关。现在我每天也使用铅笔，读书时看到重要的段落，在下面划一道波浪线，重读或查找资料时，不用费很大的力气。这个习惯已有多年了，我倚在床上看书，铅笔夹在耳朵上，像木工师傅做活。读书和做工一样要用心，必需付出真情实感。我选择铅笔，要求极严格。削铅笔的时候，就像在修理农具，情感与器具融入一起。在后来的日子里，一起同甘共苦，去经历沧桑的风雨，读一段段感人的文字。
⑤书中的巴黎，和现在的季节差不多，却永远地凝固不动。而我坐在书房中，不是咖啡馆，窗外的雨暂时停了。楼下有一片空地，夏天种满了青菜，这时黄花败落，秧蔓枯瘦，叶子变黄，失去了饱满的汁液。不大不小的雨把秋虫的叫声清除得一干二净，我看到秋雨收割残夏的情景。
⑥海明威还坐在咖啡馆，喝了一口咖啡，写下一些文字。透过史密斯家的后门，向外面眺望，穿越湖边的树林，剪去纠缠的景象，莉芝在想念吉姆·吉尔姆。他沉在密歇根州北部——那里发生的动人的故事中。海明威在小说中写到酒，他感到自己有一点口渴，向侍者要了一杯詹姆斯朗姆酒。这时，有一个姑娘带着一身雨意走进了温暖的咖啡馆，选了临窗的位子坐下。海明威注意到了她，把她比作一枚“刚刚铸就的硬币”。海明威有些乱意，很想把她写进作品中。海明威说：“我见到了你，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后会不会再见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”我曾经说过，海明威不是来消遣的，而是以作家独特的目光观察、了解复杂的巴黎社会，记下清苦而难忘的日子。海明威的叙述朴实，现代人少有他的冷静，他的情感像隐藏在海水之下的冰山。他的作品让人懂得了什么是爱，什么是恨，什么是友谊。
⑦许多过去的事情，即使字里行间落满了岁月的灰尘，但只要轻轻地抚去，那些人和事便会清晰地浮现。我们似乎回到久远的巴黎，闻到了咖啡的香味，又一次看到了端着高脚杯、喝酒凭窗远眺的艺术家。
⑧我早就观察到，海明威的目光停留在姑娘的身上太久。我不愿搅乱海明威的情感，从书中移开，向窗外眺望。又是一阵落雨声。雨挤满了天空，涌进来的空气，潮潮的，呼吸起来很舒服。
⑨楼前的甬路安静，没有行人路过。雨天突出了季节的变化，这样的情调就有了回忆。许多时候，人是在回忆中活着的。
⑩海明威端着高脚杯，慢慢地喝着白葡萄酒，叫了一份有淡淡金属味楚的牡蛎，我合上书，把遥远年代的巴黎和海明威埋在书的深处。我收回思绪，离开了旧巴黎的咖啡馆，让海明威安静地独坐。我变换了一下坐姿，让身体舒适一些，头依在椅背上，闭上眼睛，让秋雨之声欢快地涌过来。我中断了阅读，静静地听雨，度过一个漫长而美好的下午。
【小题1】海明威是_________国家）作家，他因创作《老人与海》等获诺贝尔文学奖。【小题2】简析第②段中加点的“相处”一词在文中表达了怎样的情感？
【小题3】下列对本文分析不正确的两项是（ ）
| A．第①段中的“湿淋淋”一词表达了作者因秋雨而沉重忧郁的心情。 |
| B．第⑤段的划线句是说本文对巴黎景色的描写都是在文字中读出的。 |
| C．从文章中的一些细节描写看，海明威是一个精神消极颓废的作家。 |
| D．作者的思绪在现实与书本中转换，每次转换也是行文思路的转换。 |
| E．第④段中作者说他对铅笔有独特情感，是因为海明威用铅笔写作。 |
| F．文章中，窗外的 “雨”和书中的“雨”相互渲染，读来意味深长。 |
【小题5】文章的开头和结尾都写到了听雨，前后听雨的感受是否一样？为什么？
【小题6】联系第⑥段中的划线句，对下面《老人与海》中的片段进行分析，结合具体语句写一段150字左右的赏析文字。
鲨鱼飞快地逼近船后边。它去咬那条死鱼的时候，老头儿看见它的嘴大张着，看见它在猛力朝鱼尾巴上面的肉里咬进去的当儿，它那双使人惊奇的眼睛和咬得咯嘣咯嘣的牙齿。鲨鱼的头伸在水面上，脊背也正在露出来，老头儿用鱼叉攮到鲨鱼头上的时候，他听得出那条大鱼身上皮开肉绽的声音。
答案(点此获取答案解析）
