严文井：一口柔和的井

林天宏

①许多拜访过严文井的人，都在文章里描写他和他养的猫。其中最为传神的文字如下：

②“穿着深蓝色中山装的严文井，衣襟上有着明显的油渍，肩上散落着头皮屑。一只黑花猫不停地在我们俩周围踱来踱去，在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻，偶尔耐心和它说两句话……就像猫是他溺爱的一个孩子。”

③严文井爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。在物资匮乏的年代，他自己吃清汤面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我们家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下，人有这样勇敢吗？”

④有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”

⑤柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。

⑥他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个有着“苏格拉底似的谢顶”、长着又圆又大额头的“童话爷爷”，比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。

⑦但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5·16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗，用强烈的灯光照着，不让睡觉。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。

（选自2007年12月12日《中国青年报》，有改动）

哑巴与军刀

孙长乐

在一次战斗中，许维所在的八路军骑兵队与日军遭遇了，双方展开了激烈的拼杀。许维挥舞着军刀一口气将5个鬼子斩落马下，又和一个膀大腰圆的鬼子战到一起。几个回合后，那鬼子露出了破绽，许维迅疾挥刀朝他拦腰砍去，可挨了一刀的鬼子竟然好端端地坐在马上。许维收回军刀一看，原来是自己的军刀卷刃了！

就在许维一愣神的瞬间，那鬼子挥刀将他挑落马下，幸亏一个战友及时赶到，救了他一命。他虽保住了性命，但腹部受伤严重，再也不能上战场跟敌人拼杀了。许维心中非常难过，眼前不时浮现自己被鬼子挑落马下的那一幕，知道自己是吃了军刀的亏，就觉得很窝囊。鬼子生产的军刀，既锋利又耐用，战友们都把缴获来的鬼子军刀视若宝贝。许维躺在病床上，心想何不混进鬼子的兵工厂里，学会鬼子制作刀具的技术！

这天，部队的岳团长到医院慰问伤病员，许维一脸委屈地说道：“首长，我可是吃了军刀的亏，要不是军刀卷刃了，我咋会躺在这里！我有一个请求，伤好后我想混进日军的兵工厂，偷学鬼子制刀技术。”

……

许维伤愈后，岳团长派人把他叫到团部，郑重地告诉他：“组织上同意你去偷学技术。我们得知，日军的兵工厂为了保密，只用哑巴干活，你只能装成哑巴混进去。”

许维跟部队里的一个会哑语的教导员学了一些哑语以后，就离开了部队。混进鬼子兵工厂后，许维和其他中国劳工一样，一天从早到晚都默不作声，只是卖力地干活。有天傍晚，许维在茅房里解手，鬼子的一条狼狗蹿进了茅房里，朝他嗅着。许维猛然看到那条高大的狼狗，吓了一跳，脱口喝道：“该死的畜生，出去！”

这时候，两个巡逻的鬼子正好走到茅房前面，听到茅房里有人说汉语，俩鬼子端着枪冲进茅房里，把许维押到了兵工厂的审讯室里。

在鬼子的兵工厂里，凡是发现装成哑巴的中国劳工，都得被割掉舌头，变成真正的哑巴。鹤田队长围着许维转了两圈，便向站在一旁的几个鬼子做了个“割舌”的手势。一个鬼子挥着雪亮的剪刀，将许维的舌头齐根剪掉，许维立时昏了过去。鬼子往许维的嘴里胡乱敷了些面状的止血药后，便把他给拖到了工房里。

此后的日子，许维除了卖力干活，还有意接近日本工匠，暗中观察他们的锻造工艺和制作刀具的技术。许维既勤快又好学，很快得到了几个日本工匠的喜欢，他们都乐意带他干活，他便借机勤学苦练，悉心讨教锻件、淬火、打磨、开刃等制作刀具的几个关键技术。每到夜晚，许维就躲在被窝里，借着月光，偷偷地把制作刀具的工艺记录下来。

一天，许维和两个中国劳工跟着几个鬼子到邻县去拉煤炭，途经一个叫南关驿的小镇时，许雏用哑语告诉鬼子，自己以前曾在这小镇待过，知道镇上有个叫大向梨的女子，不仅人长得貌美如花，还有一手推拿的绝活。

几个鬼子大为高兴，就在一个小客栈待下来，让许维去把那女子找来，慰劳他们。离开那几个鬼子后，许维就钻进一个树林里，天黑后才离开了小镇……

面对岳团长，许维嘴里呜噜着，撕开自己身上那件狗皮棉袄的夹层，拿出一叠记录着鬼子刀具制作工艺的土纸，交给了岳团长。望着面容消瘦、蓬头垢面的哑巴许维，岳团长的眼里噙满了泪水。

不久，八路军的兵工厂在许维的指导下，制造出了一批精良的军刀。在此后的战斗中，八路军战士再也没有吃过军刀的亏。

巴蜀文明源远流长，历史文化积蕴深厚。巴蜀文化与巴蜀文学的发展并非同轨运行，直到西汉文翁入蜀兴学，巴蜀文学才渐发展起来。令人诧异的是，巴蜀文学刚刚起步时，就出现了以蜀中四贤为杰出代表的作家，这简直就是一个奇迹。魏晋有南北之分，南朝诗歌创作兴盛，而蜀中却无一知名作家。到了唐代，巴蜀文学又重新焕发出光彩，迎来了又一个文学高峰。五代时期四川为地方势力割据，但文学创作呈现出兴盛局面，尤其是后蜀时期，西蜀成为词创作的中心。宋代是继唐代之后巴蜀文学创作的另一个高峰。宋代对文官的优待以及崇文轻武的政策，加上五代末期大批文人入蜀，使四川人才济济，导致宋代巴蜀文学繁荣昌盛。这种繁盛局面维持到宋端平三年蒙古铁蹄南下破蜀，便发生了变化。从元代到清代，四川遭受多次战争创伤，人口急剧减少，物质文化和精神文化均遭到重创难以复原。加上明清时期经济与文化中心向江浙转移，经济的衰退导致文教的式微，元明清时期巴蜀文坛难以如唐宋时期辉煌。

巴蜀作家往往具有创新精神，站在当时文学创作的最前沿，作品代表了整个文坛的最高成就。其中汉赋、唐诗、宋词的杰出代表者就是巴蜀作家，从而独领风骚而万世流芳。汉赋是在司马相如手中定型的，为汉代辞赋创作奠定了基础。唐诗中的杰出作家陈子昂、李白，在促进唐代诗风转变的过程中起到了很大的作用。薛涛是唐代最为出名的女诗人，与宋代李清照一样成为中国古代文学的杰出女作家代表。五代时期西蜀成为词创作的中心，欧阳炯、孙光宪、李珣等都是当时最著名的词人。宋代巴蜀作家又一次引领风骚。苏轼的诗、文、词创作代表了宋诗、宋文、宋词的最高成就……上述巴蜀作家都是在离开四川后才扬名于世的，但也有一些作家是入蜀后才声名渐显的，这就是历史上有名的“自古诗人例到蜀”。“初唐四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王诸人皆曾入蜀。盛唐两位边塞诗人高适和岑参，也都来四川为官，留下了许多吟咏蜀中山水风物的诗篇。杜甫的七律是在蜀地定型的，同样也代表了唐诗中七律的最高成就。此外，元稹、贾岛、李商隐、温庭筠、韦庄、李珣、孙光宪、黄庭坚、陆游、范成大等著名唐宋诗人都曾入蜀。

巴蜀作家似乎天生具有浪漫气质，巴山蜀水钟灵毓秀，古蜀大地悠久的神话传说孕育了诗人们的丰富想象。在创作方法上偏向于浪漫主义，在风格上偏向于崇高壮美，作品具有强烈的感染力。汉赋和唐诗最能显示巴蜀文学的崇高壮美风格。这些不同时期的巴蜀作家，创作体裁与内容各不相同，但都表现出同样的崇高壮美风格。巴蜀文学多才女作家。中国古代文学史算得上是一部男性创作史，古代女作家寥寥，但巴蜀文学却不乏女诗人，甚至代有其人。如汉代的卓文君，唐代的薛涛，五代的李舜弦、花蕊夫人与黄崇嘏，宋代的蒲芝、史炎玉、谢慧卿，明代的黄峨，清代的王淑昭、林颀、沈以淑、左锡嘉、梁清芬等。巴蜀多女作家的一个前提是家族文学的兴旺，从宋代眉山三苏起，直到清代绵州三李，中间出现数量众多的文学家族，这是巴蜀文学发展的一个突出现象。此外，巴蜀自古就是多民族聚居之地，藏羌彝等少数民族与汉族和睦共处，在民族融合和文化交流中，也留下了许多珍贵的文学作品。

（摘编自王永波《从时空维度看巴蜀文学》）