近年来，常听到对历史研究“碎片化”的批评。这种批评应当说是有一定道理的，如果只研究历史碎片，缺乏宏观的视野与认识，就会只见树木不见森林。记得早些年，一位漫画家画过一幅漫画，上面一位红学家正在细数曹雪芹有多少根白头发，似乎这就能解决红学上的大问题。这幅漫画讽刺的是繁琐考证，用来讽刺“碎片化”的历史研究倒也合适。

的确，过于沉溺于“碎片化”的研究无益于历史研究的发展，无益于揭示历史发展的规律。不过，历史研究又常常是从某些碎片开始的，这就犹如整体与局部的关系，没有局部也就无所谓整体。人们研究历史常常会从局部开始，这符合认识规律。从这个意义上说，尽管历史研究不应走向“碎片化”，但研究历史碎片不可避免，如何研究历史碎片确实值得深入思考。

选择的历史碎片应是经过漫长时间筛选而存留下来的吉光片羽，是历史研究的珍贵资料。通过对这种历史碎片的研究、对个案的探讨，可以找到阐释历史的新角度。比如长期关注我国中古时代佛教寺院经济的著名历史学家何兹全先生，就整理研究了向来不为世人所重的寺院账簿、僧尼私产记录这些可谓历史碎片中的碎片，揭示出我国中古时代遍布南北方的佛教寺院不单单是一个宗教组织，而且还是一个“社会实体”。通过对这些历史碎片的研究，可以了解当时的寺院经济及封建关系，了解寺院经团与官府的关系，是研究魏晋社会形态问题的一个重要参考。可见，一些历史碎片往往承载着丰富的历史信息，捕捉这些信息，认真研究它，就会推动相关研究的深入。

研究历史碎片虽然必须，但不能只作繁琐考据，只关注琐细的小问题，却忽略了对大问题的研究。看待一个个的小碎片、小问题，需要从大处着眼。例如，作为人类历史社会形态研究一部分的中国古代社会形态研究，正方兴未艾。看中国古代的社会形态，应当有世界通史的视野。人类历史有着共同的发展规律，要经历从原始共产主义时代经由文明时代、再到高级共产主义时代的历程。走向高级共产主义时代，这是历史发展的共同目标。孔子的理想社会就是行“大道”的、“天下为公”的“大同”时代，孔子采用“天下”(而不是用周王朝或是鲁国)的概念来讲述自己心目中的理想时代，在今天看来非常高瞻远瞩，可以说孔子所说的“天下”就类似于我们今天所谓的世界通史视野。之所以要以世界通史的视野来看待中国古代的社会形态，是因为惟有如此才可以看清中国古代社会形态的特色，看清中国古代社会发展道路的世界意义。如果我们研究历史碎片时都有这样的全局眼光，历史碎片的意义就会大不一样。

历史研究的目的在于提供历史鉴戒，认清历史发展趋势，正如古人所谓“丽丽巨巨，日走千里，有必走之势也。虎豹熊罴，鸷而无敌，有必胜之理也。”历史碎片就像认识历史发展必由之路上一颗颗的铺路石子，用好这些小石子，也许会起到意想不到的大作用。

(摘编自晁福林《发挥好历史碎片的大作用》，2019年7月2日《人民日报》)

从脸谱说起

叶秀山

脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结尾抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则、无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦地也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理上来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

（选自《叶秀山文集》，有删改）