对于宋代的王安石及其领导的“王安石变法”，当时人和后来人都有不同的判断和评价，直到现在学术界还有很大的争议。大致来看，对其人品、学术水平等，当时人和后来人中多数人是肯定的；而对其变法的看法，则分歧很大。

从南宋到清末的700多年间，学术界和政界对王安石变法大多持否定态度，甚至把北宋亡国归罪于王安石变法。到清末民国时期，中国面临千古未有的大变局，以梁启超为代表的改革派认识到王安石变法的必要性、重要性和先进性，进而积极研究、赞扬王安石变法。梁启超的重新评价与高度赞赏，不仅在学术界产生广泛而长久的影响，而且在政界也有重要影响。1923年，孙中山在广州欢宴各军将领会上的演说中讲道：“周朝所行的井田制度，汉朝王莽想行的井田方法，宋朝王安石所行的新法，都是民生主义的事实。”王安石变法确实想通过一系列的兴利除弊措施改善民生，特别是通过“农田水利法”，在全国掀起一场古代罕见的兴修农田水利的高潮，兴修了一万多处水利田。同时，更重要的是想通过改革变法富国强兵，保证国家政权长治久安。从孙中山的讲话可以看出，他的“民生主义”思想，某种程度上受到王安石“新法”的影响。在清末民国时期，学界政界很多人士积极主张学习西方，但很快发现西方文化也存在巨大缺陷，需要在中华文化中寻找智慧加以补充改进。在梁启超、孙中山等人的带动下，政界很多人士积极研读王安石的著作，宣传王安石的“新法”。仅1935、1936年两年，各类报刊就发表了100多篇论述王安石的文章。他们对王安石变法中的“保甲法”“青苗法”“农田水利法”等非常欣赏，并尝试在制定政策时对某些变法思想有所借鉴。

清末民国，王安石的改革思想传播到西方国家。担任过美国农业部长和副总统的华莱士，自述从20世纪初就深受中国留学生陈焕章的博士论文《孔子及其学派的经济原理》的影响，深入研究了王安石变法。

王安石变法表现出来的“三不足”（天变不足惧，祖宗之法不足守，流俗之言不足恤）精神和气概，对现代许多政治家产生了深刻的影响。1972年9月，日本首相田中角荣访华。***曾引用“三不足”称赞他。据研究，“三不足”之说，是反对王安石变法的保守派替王安石和宋神宗总结出来的。其实，王安石批评汉儒的“天人感应论”、人君过失导致天象异常灾变之论是“蔽而葸”；批评“灾异自天事耳，何豫于我”的说法是“固而怠”，都是错误的，不可取的。但王安石并不是一个历史虚无主义者，没有不加区别地笼统否定前人。比如，他对夏商周三代也是推崇备至，多次公开主张“法先王之意”。“三不足”之说，虽然不能表现王安石的全部真实理念和精神，但确实反映了他不畏艰难、果断变法的改革家风范。

（摘编自姜锡东周一星《略论王安石变法的现代影响》

一提到“茶道”，人们大多将其视为日本独特的传统文化。包括很多中国学者在内的众多研究日本文化的专家，也一致认为“茶道”是日本独特的传统文化，它创始于村田珠光，集大成于千利休。

形成这种“茶道”发展史共识的根据于日本茶道圣典《南方录》。该书记述了日本茶之汤的两条发展脉络：一个是以能阿弥为首的贵族茶，一个是以村田珠光为首的庶民草庵茶。这两条发展脉络在千利休这里汇合，因此才有了千利休乃日本茶之汤集大成者之说；千利休又将村田珠光奉为日本茶之汤的创始人：所以后世习茶者便因袭此说，不求甚解的后学也跟着以讹传讹。

但是，这种“共识”并不可信。首先，《南方录》于17世纪后期方才问世，书中记载的很多内容明显不属于千利休所生活的时代。那些无法判断真伪的内容，究竟有多少是千利休所为，无人说得清楚。其次，村田珠光的身世一直是个谜，至今仍然无法用史料来确证此人的存在。而且，“茶道”一词开始见诸日本的相关文献，也只是17世纪中后期的事，此前及其后，人们在称谓独具日本特色的茶文化时，更习惯使用“茶之汤”或“佗茶”，而非“茶道”。即使在今天，虽然很多茶文化的出版物均冠以“茶道”之名，新闻媒体也习惯使用“茶道”的称呼，但“茶之汤”仍然被广泛地使用着。

虽然中国古代茶文化遗产非常丰富，但大多是吉光片羽，散见于浩瀚的典籍之中。20世纪90年代之前，中国学界对茶文化资料的挖掘、整理及研究都还很薄弱，以至于茶业界的一些有识之士也不敢断定“茶道”原本为何国语言。随着对茶文化资料整理、研究的进展，学者们发现，“茶道”一词早在唐代就已散见于各类文献了。例如，“孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此”（皎然《饮茶歌》）；“楚人陆鸿渐为茶论，说茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事，以都统笼贮之，远近倾慕……于是茶道大行”（封演《封氏闻见记》）等等。

上述引文中提到的陆鸿渐，即《茶经》的作者陆羽。诗僧皎然与陆羽是“忘年之交”，封演与陆羽也是同时代人。既然封演称陆羽的茶为“茶道”，那么我们就可以根据陆羽的旷世名著《茶经》来具体地探讨当时的“茶道”内容了。简言之，据目前所能查阅到的史料而言，《茶经》中记述的内容不仅是陆羽的茶论，同时也应该是“茶道”一词的本义所在。所谓“茶道”的本义，大体可界定为以养生或养心为目的的制茶、吃茶的技法和精神理念。可以说，陆羽的《茶经》首次把饮茶从生活领域提升到了精神品饮和艺术创造的高度，确立了“茶道”的表现形式与寓有哲理的“茶道”精神。诗僧皎然和茶人封演则赋予了中国茶文化以“茶道”之名，方才有了“茶道”概念的传世。

由此可见，说“茶道”源自日本显然是不可信的。中国既是茶树的原产地，亦是最早发现和使用“茶”这种植物并将其发展成为“茶道”文化的国家，这是无争的事实。

（选自张建立《茶道溯源》，有删改）

汉语，心灵的慰藉

①长命锁是一个小小的窗口，让我得以窥见中国民间吉祥文化之奥妙。在首饰、绣片、木雕上，在瓷器上，甚至在床边、枕上，都可以看到吉祥符号。可以说在中国民间的器物上，有图必有意，有意必吉祥。中国人生活在一个吉祥符号的世界中。

②这种现象西方没有，吉祥是中国人独有的一种文化。我想是因为中国社会缺乏一种入世(介入世俗生活)的宗教。

③我曾经很是羡慕西人的婚礼。在教堂里，一对新人身穿洁白的婚纱、黑色的礼服，执手步入教堂，交换戒指，手抚《圣经》宣誓。尤其是牧师问双方新人的那句话，撼人心灵，此时，掌声响起，圣乐奏起……这种仪式带来了人生的庄严和神圣，中国人大概只有奥运冠军体验过。我们的婚礼现在大都是婚庆公司来主持，事是办了，但缺少那份人生大事应有的庄严和神圣。基督教和伊斯兰教还有许多日常需信奉者完成的仪式，在人生的重大时刻更是时时在场。饭前饭后，早晨晚上，出生，婚礼，葬礼，甚至战场上。这些仪式整理了琐碎平庸的人生，使人生变得有序、整齐、升华了，也富有光彩和意义了。

④在中国，庙宇都藏之深山，所谓“天下名山僧占多”。佛教是一种出世的宗教，但生、老、病、死等人生的烦恼和苦难，大多数人都不可能通过“出家”来解决，都是要面对的现实，佛教选择了“出家”到深山里用“悟”来解决，这只有高僧大德能够做到，大多数人仍在烦恼中。基督教和伊斯兰教则选择了把“教堂”或“寺”建在尘世，通过“行”来解决。

⑤人不能没有希望。虽然向死而生是人生，虽然生活是劳累，我们还是甘于存在，就是因为我们的心中充满着希望。希望需要表达，表达需要形式。西方人用入世的宗教来表达，我们没有入世的宗教，怎么办？

⑥这时汉语出场了，承担起了肩负希望、慰藉心灵的救世的使命，它是我们民族的“耶稣”。

⑦为什么这样说呢？因为正是汉语构筑了一个中国民间的吉祥符号体系，正是这个吉祥符号体系承载了中国人的希望的世界。

⑧汉语音调铿锵，字形方正，如图似画，博大精深，关键是汉语单音节词特别多，一字一音可表示一个词和一个概念。而英语等拼音文字是一个单词表示一个概念，一个单词由多个音节组成。汉语的单音节词汇中有大量的同音字，音同字不同，因此可以借助语音作桥梁，字面说甲，骨子里却说的是乙，这就是谐音表意法。《红楼梦》中的“甄士隐”暗指“真事隐”，“贾雨村”实是“假语村”。

⑨从鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》一文，我们可以粗略地知晓汉语中的“谐音法”是怎样构筑一个吉祥世界的。鲁迅写到：三味书屋“匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下”，因为“鹿”与“禄”谐音，“伏”与“福”谐音，这画是说读书就会有福有禄。从这里可以看出，谐音不仅可以借助像“鹿”这样的动物形象，而且可以借助动作如“伏”，然后再借助谐音。

⑩借助谐音，蝙蝠成了祥瑞之兽，鹌鹑成了平安的象征，猫和蝴蝶成了“耄耋”的寿星。鱼是“余”，鸡是“吉”，羊是“祥”……

⑾有时还需通过联想，再经谐音，经过几个转折才能构建一个吉祥符号。我收藏的一把银锁，锁面上雕刻两个娃娃，围着一个硕大的裂开的石榴，里而满是籽粒。其实这是一个象征“子女众多”的吉祥符号，通过石榴“一室多籽”，再经“籽”、“子”谐音，构筑起一个吉祥符号。

⑿我曾经对一把银锁上的图案百思不得其解，锁上是一头雄狮，这很好理解，因为皇帝和太子的老师分别被称为“太师”和“少师”，因“狮”字谐音“师”，因此狮子象征当大官之意。我不明白的是：为什么这只狮子被一条铁链拴在一个亭子的柱子上，这还是吉祥吗？后来经一位高人指点，我才知道原来铁链的链谐音是“连”字，链拴狮子，寓意是“连连升官”也。

⒀正是经过这样一些复杂的过程，通过谐音，中国人构筑起了一个满是吉祥的世界。语言是有力和快捷的，通过谐音建构的吉祥符号的世界，用不着传道者，也没有师徒，它就是借助汉语的翅膀传播着。它没有高深的教义，妇孺皆知。因为它的媒介就是人们每天使用的语言。

⒁我没有统计过中国究竟有多少吉祥符号，但我知道这些吉祥符号的内容包括了人生的方方面面，比如出生、婚姻、健康、生育、考试、求学、出行等等，表达了对生活的各种企盼和希求。我们今天已经无法判断这些吉祥符号给中国人的生活带来多大的影响，但是一个没有入世宗教的中国社会，如果没有这些吉祥符号去抚慰百姓的心灵，是不可想象的。

⒂我们没有牧师，没有礼拜和弥撒，但我们有银锁上的麒麟，有窗花上的喜鹊，有床围上的牡丹，有枕头上的鸳鸯……吉祥围绕我们，希望围绕我们，这就是我们的“入世的宗教”。