山林是一个隐秘的宝库，为隐士们供给了衣食住等诸方面的所需，以维持他们最基本的生活。但有时候，这并不足够。鲁迅先生在《且介亭杂文·隐士》里曾说:“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。”北宋时隐居龙山的孔畋，据称有田数百亩。还有一些隐士得到了官府的赏赐或官员赞助，也饶有资财。陈抟就屡次被皇帝接见，受到赏赐，他隐居的华山云台观也为官府修建。这些隐士，大抵可以过着超然世外的生活。但是大多隐士并没有这么幸运，特别是山林隐士，往往是清贫的，为了“讨生活”，他们还是需要从事一两种职业，以谋生计。

农夫是隐士们最普遍的职业。躬耕，作为一种直接作用于自然的劳动，被视为是符合隐士身份的。并且，隐士的躬耕，与求取什一之利的田舍翁不同，被赋予了一种修身的意义。在春耕秋收中，隐士们体会着自然的韵律在土地、植物和自身之上的响应，进而让身心达到与自然同步的境界。正如《高士传》中所言:“春耕种，形足以劳动，秋收敛，身足以休食。”从事躬耕的隐士代不乏人。上古有许由，春秋有老莱子，三国时的诸葛亮在出山之前，也躬耕于南阳，静观天下之变。

渔樵也是隐士从事的一种重要职业。不过，与自给自足的躬耕相比，渔樵因为要出售其剩余产品，不得不与人世发生联系。但一些决绝的渔樵者仍然坚持不在俗人前露面。如南朝人朱百年,以伐樵采箬为业，每次他将樵箬放在路边，自己走开，人们便自取樵箬，按价放钱。朱百年仍可隐藏自己的面目。而有一些渔樵者则选择性地出现，在人世留下雪泥鸿爪。屈原行吟泽畔时遇到的沧浪渔父，《庄子·渔父》中假托孔子所遇到的渔父便是这样的世外高人。渔父、樵夫来自隐士的世界，却对人世有着独特的见解，只言片语，拨醒梦中人。渐渐地，渔樵问答亦成为世外人看世内事的一种象征。除此之外，隐士还依托山林资源，从事其他职业，如安期生卖药，姜歧蓄养蜜蜂，范元琰种菜，傅山行医等，凡此种种，行于世间。

尽管隐士也在谋生，却无贪欲，所谋乃是最本源的生存需要，而在谋生过程中，他们也绝不放弃隐士的自尊。因此，隐士一般是贫穷的，甚至是赤贫的。而这种赤贫成就了一种高尚，所谓“士不穷无以见义，不奇穷无以明操”。正因为隐士们安于贫穷，不困于功名利禄的樊笼，他们才绝少欲望，无需对繁华世界阿谀取媚，才可昂起高傲的头，立于山林之间。

（摘编自《住在云山深处: 隐士的衣食住行及其他》）

城市是乡村的纪念碑

刘贤冰

①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里待得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。

②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通信工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想象，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？

③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。

④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动……这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。

⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断……

⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄！确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄……虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徙……我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗？而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。

⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字……村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。

⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。

⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

《跨越百年的美丽》（节选）

1852年斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国南北战争的爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯佗夫人约晚50年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场大革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟福对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变，西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流；公元1082年东方哲人苏东坡在赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤、能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变成眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受。但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；***指挥军民万众，在战火中打出了一个新中国，却从不接受军衔，不背一枪。大音希声，大象无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

父亲的口琴

杨献平

①2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，用嘴巴吹出美丽的声音。

②母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。

③然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是lí黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。

④那时候，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。

⑤父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

⑥我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

⑦当吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，父亲的远处和近处，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好。还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们，情绪激越。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。

⑧脸上的皱纹一下子消失不见，瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。

⑨再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。

⑩父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子似乎接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。

⑾几天后，父亲的那只口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。

⑿我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那只口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。

⒀第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。

材料一

人们常说“太阳照常升起”。天天升起的太阳意味着一种周而复始、亘古不变的永恒。因此，绝大部分人从未想过，有朝一日太阳会发生什么变化。那么，未来的某一天，太阳会不会突然衰老或膨胀，迫使地球踏上流浪的漫漫旅途呢？

目前，太阳是一颗正值壮年的“黄矮星”，曾经的46亿年中，一直源源不断地为地球提供光照和热量。这些能量源于太阳核心发生的氢元素聚变反应，即每4个氢原子核经过一些中间反应生成1个氦原子核，进而释放能量，而绝大部分能量以光的形式散发。一秒钟之内，太阳可以把6亿吨的氢原子转化为氦原子，生成的能量中，仅有微小的一部分被地球吸收，不过，这一小部分能量就足以维持地球上的生命繁衍生息。

现如今，太阳聚变反应的速率和恒星的引力之间达成了一种精妙的平衡，若太阳要打破这一平衡状态且向外膨胀，则中心受到的压迫会减少，聚变反应的速率会降低，因此，太阳中心的温度会逐步降低。这样一来，太阳中心向外膨胀的力无法抗衡内向收缩的引力，其膨胀的过程就不能持续下去。反之，若太阳要打破这一平衡状态且向内收缩，则聚变反应的速率会大幅飙升，产生更强大的外向推力，致使收缩的过程也无法持续下去。除了太阳之外，天文学家们发现宇宙中的大部分恒星也处于这一平衡状态，他们把这一类恒星称为“主序恒星”。

不过，太阳进入“主序恒星”阶段之后，其整体亮度上升了20％左右，这一变化对地球上的生命演化产生了深重的影响。当然，对于存续时间仅仅百万年、千万年的某一物种而言，太阳的变化并不会产生什么显著的影响。但是，依照太阳的发展趋势，未来的10亿年里，它输出的能量会再上升10％左右，这一变化可能导致地球上的温室效应完全失控，那时，地球就只能另外寻找生存空间了。

（取材于公众号“品读百卷”）

材料二

春节期间，电影《流浪地球》刷进了很多人的朋友圈，因为作者刘慈欣，因为主演吴京，更因为这是一部以大片标准呈现的中国原创硬核科幻电影。

所谓“硬核科幻”就是科幻情节尊重技术和理论推演，故事发展受规律制约。影片中，宇航服、强化外骨骼、行星发动机等细节设定完全不输给《环太平洋》《地心引力》等海外大片。片中地球坠入木星时的大气流失逸散，空间站中的重力变化，也都有相对严谨的表现。

科幻电影作为一种类型片，不仅需要巨大的资金投入，还需要参与者对科学有足够的理解，因此科幻电影往往代表了电影工业的最高水准。中国科幻的银幕呈现一度并不尽如人意，而今天，《流浪地球》用符合科学逻辑的故事讲述，补上了此前原创科幻“硬度”不足的短板。

比技术上“可以为之”更重要的是“如何而为”。《流浪地球》是一个纯粹的中国故事，硬科幻表现的亲情观念、英雄观念、故土家国情怀非常中国。

影片中，因为太阳加速老化将要吞没地球，于是人们在地球上建起了许多行星发动机，将地球加速到逃逸速度，试图飞出太阳系。无论是原著中的对白，还是现实里海外电影人的提问，“为什么不建造飞船飞离地球”这个问题既关乎科学设定，也能看出中国文化中对家园的理解。导演郭帆说，“带着家园流浪”的想法表现了中国人对故土的情感。正是这样的人文内核，撑起了与好莱坞科幻大片不一样的中国式科幻电影。

观众会发现，影片中平时含蓄内敛的家庭成员之间有着东方式亲情的默契。他们彼此依赖却并不表现出来，小心地保有着一份温度，这样的温度激发了他们在家国责任面前的热度。灾难面前，没有超级英雄，但每个平凡人都是英雄。如倔强的航天员父亲和叛逆的儿子之间似乎没有什么话可说，却在最后完成了两代人对家园希望的交接。

对于科幻片而言，《流浪地球》是资金和技术基础充实之后，中国电影工业的一次投石问路。它的走红为中国科幻电影发展提供了一个思考维度——以硬科幻为核，用本土文化意义讲述属于我们自己的思想和价值观，展现我们对未来和世界的思考。唯其如此，才能突破好莱坞式的科幻审美，才能以中国气派打开新的科幻空间。

（取材于王磊的文章）

材料三

我们为什么需要科幻？科幻的意义究竟是什么？

对这个问题，也许有人会脱口而答“预言未来”。但预测具体事件和技术，并非科幻的目的。尽管早期科幻作品中提到的机器人、人工智能等已逐步变成现实，但即使是重量级的科幻作品，对未来的想象也多半没有实现。

也许有人会回答“激发想象力”或者“激励人类探索未知”。的确。在这些方面，科幻的作用堪称显赫。早在公元2世纪，被认为是第一部科幻作品的古希腊语小说《真实的故事》中，就已出现关于星际旅行、外星生命、星际殖民等内容。美国“科技狂人”埃隆·马斯克坦言，正是经典科幻小说激发自己去探索未知世界。但科幻的作用又不仅如此，好的科幻作品仍然聚焦于“人”。

在西方，科幻作品开始盛行的年代，正是人类最初进入太空的时代，也是人类开始逐渐意识到地球正面临环境、资源等种种严峻挑战的时代。上世纪七八十年代，越来越多的科幻作品开始提出一系列“如果”的问题。比如，如果人类或者你本人在真实世界面临这样的境况，会如何选择？也因此，美国著名科幻作家帕梅拉·萨金特将科幻定义为“思想文学”。《纽约时报》在一篇文章中写道，电影《流浪地球》改编自刘慈欣的小说，讲述一个“拯救人类免于灭亡的奋力一搏”的故事。

尽管东方和西方关注的议题不同，但不少科幻名作拥有共通之处，那就是对人类未来命运的忧思，对人类情感的描摹。  

该如何避免陷入“我们会一直如此生存”的盲目乐观，或者“反正灾难终将到来”的盲目消极；人工智能、基因工程等新技术的迅猛发展，会给世界带来怎样的改变和挑战……这些都是科幻探讨的重要议题。

科幻的“硬核”，并非预言乌托邦或者反乌托邦，而是帮助人们以全新角度审视自身环境和处境，警示人类在技术、文化、伦理等众多领域可能面临问题，并提出“另类”解决方案。而从荧幕回归现实，科幻同样提醒人们用另一种视角去思考日常生活中的种种选择和挑战。

（取材于新华社的文章）