幽默的境界

余光中

①据说秦始皇有一次想把他的苑囿扩大，大得东到函谷关，西到今天的凤翔和宝鸡。宫中的弄臣优旃说：“妙极了！多放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教麋鹿用角去抵抗，就够了。”秦始皇听了，就把这计划搁了下来。

②这么看来，幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人领悟荒谬的后果。凡事过分不合情理，或是过分违背自然，都构成荒谬。荒谬的解药有二：第一是坦白指摘，第二是委婉讽喻，幽默属于后者。用幽默感来评人的等级，有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里覷见幽默。第二等虽不能创造幽默，却多少能领略别人的幽默。第三等连领略也无能力。秦始皇还勉强可以归入第二等，至少他领略了优旃的幽默感。

③幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光血影中只有恨，并无幽默。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。

④把英文humour译成幽默，是神来之笔。幽默而太露骨太嚣张，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。不过暗示性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一种天才，说幽默的人灵光一闪，绣口一开，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。这种场合，听者的悟性接近禅的“顿悟”；高度的幽默里面，应该隐隐含有禅机一类的东西。如果说者语妙天下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事情?所以说，“解释是幽默的致命伤”。

⑤幽默，可以说是一个敏锐的心灵，在精神饱满生趣洋溢时的自然流露。这种境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心经营，事先筹备。诙谐天成的心灵，自然左右逢源，取用不尽。幽默最忌的便是公式化，譬如说到丈夫便怕太太，说到教授便缺乏常识，提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低级趣味，就像公式化的小说中那些人物一样，全是欠缺想象力和观察力的产品。

⑥一个真正幽默的心灵，必定是富足、宽厚、开放，而且圆通的。反过来说，一个真正幽默的心灵，绝对不会固执成见，一味钻牛角尖，或是强词夺理、厉色疾言。“舍我其谁”的英雄气概和幽默是绝缘的。真正幽默的心灵，绝不抱定一个角度去看人或看自己，他不但会幽默人，也会幽默自己；不但嘲笑人，也会释然自嘲，泰然自贬，葚至会在人我不分、物我交融的忘我境界中，欣然独笑。真具幽默感的高士，往往能损己娱人、反躬自笑。创造幽默的人，竟能自备荒谬，岂不可爱？

⑦其他的东西往往有竞争性，至少幽默是“水流心不竞”的。幽默而要竞争，岂不令人啼笑皆非？幽默不能力学，只可自通，所以“幽默专家”或“幽默博士”是荒谬的。文坛常有论争，唯“谐坛”不可论争，如果有“幽默协会”的会员为了竞选“幽默理事”而打起架来，那将是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。

（有删改）

中国人的天堂

“上有天堂，下有苏杭”这句古代人的俗语，透露的是传统中国人对于天堂的理解。

传统中国人理解的天堂不在彼岸，不在来世，不是生活在别处，而是苏州、杭州这些地方。这与西方文化虚构的天堂是不一样的。中国人的天堂是在中国大地上，在中国人的历史、传统所创造的生活世界中。这个天堂在20世纪被抛弃了：19世纪西方列强侵略中国触发的普遍灾难，令中国对自己曾经创造过的传统和生活世界持全面否定的态度，传统中国在漫长的时间中建立起来的生活天堂也岌岌可危了。

现代化改变了世界。古代中国天人合一的思想被现代化了，过去的中国天堂是“道法自然”的产物，今日的中国天堂是“拿来主义”的产物，但有一点继承了中国传统，就是人们依然企图在大地上创造此岸的中国天堂。

昔日，中国世界创造天堂的时候，它考虑的是如何安身、安心。心不是虚构的，心是大地和人的存在所赋予的。人随遇而安，在大地上安下来，这是人的天然使命。西方创造的现代化不是安心的，而是为了生存的，西方的心安放在教堂中。所以西方所设计的现代化世界与中国人对天堂的理解不同，西方设计的现代化不是“安心”，而是契约、规范、控制、守则、标准。它是反自然的。现代化为中国带来了实用的筑居，但没有带来心。心是来自故乡大地的东西，心是无法一夜之间构筑出来的，心是在漫长的传统中逐渐积累起来的。

心是八月十五的明月，是大年初一的梅花，是苏东坡在《赤壁赋》中所说的“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。这就是寄托中国心灵的上帝。现代主义设计了最先进的电梯和巨大的玻璃橱窗，却没有为“吾与子之所共适”的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”留下位置。

天堂是什么？它是栖居之所，是能够向人提供存在的意义、安放心灵的地方。

中国的精神、形而上无形地暗藏在家中，只是在这个分裂的时代才凸显出来，现代化令中国上帝显出面目。英国人罗素在《中国问题》中说：“中国人摸索出的生活方式已沿袭数千年，若能被全世界采纳，地球上肯定会比现在有更多的欢乐祥和……若不借鉴一向被我们轻视的东方智慧，我们的文明就没有指望了。”这话不无道理。