①美国波士顿一所公立学校日前选用了一种全新标准的世界地图，令学生们看后困惑不已：美国、加拿大、欧洲的版图不再如印象中那般阔大，南美洲和大洋洲也不像原先看起来那样狭小。最令人惊讶的是非洲——和美国比起来，非洲才是真正的巨人，连俄罗斯都无法与之相提并论。

②世界地图也有多种版本吗？哪个版本才是正确的呢？要解答这些问题，首先要对地图投影有所了解。

③所谓地图投影，简单来说就是把地球表面的任意点，利用一定的数学规则，转换到地图平面上的方法。地图投影在一定范围的误差内巧妙地解决了球面与平面的矛盾，避免了地球仪不易携带和难以精确测量等缺点，使人们可以方便地从平面上来观察和认识世界。

④地图投影最早曾用来绘制天体图，后来才被逐渐应用于地图的绘制。在16世纪早期的大航海时代，如何在平面图上用直线标出航线是一个令航海家们十分困扰的难题。比利时地理学家基哈德斯·墨卡托最终找到了解决方案：假设地球被围在一个中空的圆柱里，其基准纬线与圆柱相切，再假想地球中心有一盏灯，把球面上的图形投影到圆柱体上，将圆柱体展开为平面之后，就能得到选定基准纬线上的“墨卡托投影”绘制出的地图。

墨卡托投影示意图

⑤在墨卡托首次采用圆柱投影编制出航海图之后，地图投影伴随着科学的进步不断得到丰富和发展。迄今为止，人们已经开发出数百种不同的地图投影，然而无论采用何种投影方式，由于维度的改变，图像轮廓都会存在一定程度的失真。

⑥这就好比剥橘子，我们无法做到将橘子皮展开成一个完整的平面而不破损，要将球体表面的信息完全对应到二维的地图，势必要处理好球面与平面之间的不一致性和不协调性问题。地图投影借助数学解析手段，把球面经纬网格上的信息转绘到平面的经纬网格上，但在解决维度问题的同时，经纬线的拉伸或压缩也导致了投影变形。没有地图能同时保证方位、距离、形状、面积都准确无误，每个地图投影都是折衷的产物。

⑦墨卡托投影世界地图虽然描述了各大陆块的真实形状，但其面积变形的幅度从低纬度向高纬度不断增加：格陵兰岛的面积看起来与非洲相差无几，实际上却只有非洲的十四分之一；巴西看起来没有阿拉斯加大，实则却比阿拉斯加大了五倍之多；欧洲看起来似乎比北美大，而事实却刚好相反……这些陆地面积上的扭曲几个世纪以来深刻影响了欧美人对于世界的认知，甚至也影响到后来地图投影的发展。

⑧另一方面，地图投影选定的中心定位不同，所呈现出世界的面貌也不相同。墨卡托投影 地图一直以欧洲作为世界地图的中心，无形中强调了欧洲在世界文明中的核心地位。由此也派生出“近东”“ 中东”“ 远东”等描述地理方位的称谓，呈现出殖民扩张时代欧洲人对距离的认知以及对利益相关性的权衡。二战期间，随着美国战略地位的提升，以斯皮克曼为代表的美国地理学家开始将传统上墨卡托投影的中央经线（英国格林尼治经线 0°）移至西经 90°，并采用米勒投影为人们呈现了另一种视野下的世界地图，由此美洲大陆得以完整地呈现于世界地图的 中间位置，亚欧大陆则被一分为二，护卫在美洲大陆两侧。而为了扭转澳大利亚在世界地图中偏于一隅的角色，1979 年斯图亚特·麦克阿瑟出版了以澳大利亚所在的大洋洲为中心的世界地图，这幅地图以澳大利亚首都堪培拉的地方经线为中央经线，将传统的世界地图南北倒置，突出了一向被忽视的澳洲、非洲和南美洲，欧美则分列在地图最底下的两端。近些年来，在北 极热的驱动下，更多的人开始选择以北极为中心的等距方位投影来看世界，联合国会徽中也采用了这种投影地图。这种投影保证了由极点至任一方向距离的精确性，也打破了传统的“上北 下南，左西右东”的方位格局，各大洲呈现出围绕北极的集中状态，强调出北极在全球地缘分 布和全球环境治理中的地位。

联合国会徽

⑨长久以来，人们习惯于把地图看作是真实世界的图像再现。事实上，地图投影确实可以提供我们对所生存世界的整体感受，但展开地球表面的方式却不是唯一的。从这个意义上说，地图构建世界，而非复制了世界。我们选用怎样的地图，大概取决于我们想从怎样的角度来观 察世界，这也决定了我们会看到怎样的世界。

（1）世界是客观的还是主观的？

（2）从唯物主义的角度看，世界独立于作为个人的我自在地存在，有其运行的规律，世界当然是客观的。然而换一角度，世界一旦进入人的视野，成为思考、谈论的对象，必然已是意识中的世界，故它又是主观的。

（3）这两种意见各有道理。当我们努力去适应、去改造这个世界时，必须把世界当作一个巨大的未知的客体，不依赖个人的主观愿望和意志。我们观察其现象，研究其性质、特征、关系等，探索它的内在规律。人类的科学事业由此而诞生、发展、兴盛。可以说，这是一种“科学”的角度，表现为向外的考察与追求。

（4）科学的对象是客体，科学探索的目标是获得关于客观世界的知识，绘出具有普遍性、客观性宇宙图景。因此科学重共性轻个性，尽量减少、克服主观性。但是，归根结底，认识之主观性是无法彻底消除的，没有任何知识、见解的产生不经过某位个体的头脑的加工。

（5）科学角度的特征是把事物客观化。科学方法的精髓是实事求是。科学的目的是求得认识上的统一，使人类拥有同样的大地与天空。客观化的最终结果，是众多的个体世界交汇融合成一个全体人类共存其中的世界。（  ），（  ）在这时，主观性依然存在--（  ）人类也可能集体犯错误，其文化亦必有某些倾向性、局限性。这样，我们应当客观地看待人的主观性，把感觉、思惟、情绪、欲望等意识现象，视为客观的存在，当作理性研究的对象。逻辑实证主义对意义、感情等形而上东西的排斥如今已被证明为不必要，历史学、社会学、精神分析学同样是科学，而古往今来关于精神、心灵、伦理、价值的学说在经过扬弃后也必将成为科学的一部分。

（6）而当我们关注自己的心灵，关注自我或他人对世界的不同感受时，我们更重视世界之主观性。物理学或数学的一般知识此时对他来说是不重要的了，②他更关心的是与自我发生密切关系的世界。在这种情况下，他倒可能从某些文学作品里得到一些启示和感染。我们知道，小说、戏剧、绘画、雕塑等表现的都是作家、艺术家①通过一己视角“看”到的世界，是个人体验与创造的结晶。对于文艺作品我们重视个性甚于共性。故从文学艺术的角度看世界，更多的是主观性而非客观性--很显然，这是一种非科学的态度。

（7）这种非科学角度的特征乃在于使事物主观化。人看待世界的方式决定了世界在他心目中的样子。个体的生理素质、成长经历及报受的环境影响与教育促成了情感需要、思惟形态的相对稳定，导致认识结构或心理模式的发展形成。有的人惯于以实用的眼光估量事物，有的人则喜欢从艺术、审美的角度欣赏事物。又如，有的人常常把生活蒙上一层乐观色彩，有的人则善于挖掘生活里的丑陋、可笑之处......但不管怎样，几乎所有人对世界的理解和领悟都是有所片面，一些人甚至生活在自造的偏执的幻想中。通过对主观化的世界的反省思察，有助于我们察觉发现自己认识事物的特定倾向与方式，从而或调整纠正、或强化发展，以更准确、更全面、更深刻地把握世界。

（8）每个意识世界都是独一无二的。此世界的所有事物都经过了主体意识结构的作用，都染上了主观的“我”的色彩。我们所认知的不一定就是世界的真实面目，而可能是对现实的歪曲反映。通过反思我们对意识反映外界的方式有所了解后，重新建构一个更客观的世界及自我。这样，主体的认识能力与意识水平就得到了改变和提高。

（9）如果说科学的目的是实现对客观事物的了解，获得关于外部世界的知识的话，那么，主观化方法的目的却是指向个体、指向人的意识本身的--通过向内的反省、思察，领悟到主体对待世界的独特方式，从而促进意识的开放，打开感受、体验之门。

（10）人类作为一种由猿转变过来的高级动物，经历了从愚到智的进化过程。总体上，人越来越聪明，创造出越来越丰富的文化，至今人类已在地球上占据统治地位，其所拥有的能力足可上天入海，翻天覆地。那么，进化的过程是否已停止、结束了呢？显然不会。人在改造世界的同时也在改造着自身，他不仅要设法让世界变得适合、满足他的需求，他更在努力地适应世界，通过发展自己以实现此目标。世界在变，人亦在变，不断演化的社会向每一个人都提出了要求。具体到个人身上，“我该把自己造就成什么样的人？”“如何实现自我？”“怎样获得智慧与幸福？”这是个人的问题，但也是所有人都应当面对的问题。为此，人发明了人生哲学、宗教、伦理学等，试图对此作出回答，拿出解决方案。

(11)封建时代，无论是西方东方，人学都极为发达，地位极其显赫。在中国，对“有道者”的尊崇是有着悠久传统的；“得道”其实是道家人学中修行的最高目标。儒家则把“圣人”推崇备至，程朱理学、陆王心学均以成为圣人为修身极致。儒家学说，可谓非宗教的人学。当然，它与宗教人学一样糟粕与精华并存，谬误与真理俱在，需要我们认真研究、析取，批判地继承与发扬。

(12)到了近代，随着科学的发展，科学的人学开始形成、兴盛。精神分析学是现代对人的研究中最大的成就。精神分析学具有着科学的一般特点：客观地对待人的心灵现象，在经验事实的基础上归纳推理，提出概念与假设，最终产生关于主观问题的知识。而了解了有关知识，我们就可以根据它们调整内心，改造自身。人改变主观、发展自身的目的乃是为了更好认识与改造客观世界，人学与科学原本对立统一、相辅相成，缺一不可的。

(13)如若说封建时代是只注重人学而忽视科学甚至反科学的时代，那么资本主义的近代则是科学单向度发展而忽视人乃至造成人的异化的时代。展望未来，我们需要的是为人的科学、科学的人学。科学与人学的融汇结合，将使人类的进步出现飞跃。

辣 椒

王了一

①辣椒作为食品，不知起于何时。只听说孔子不撤姜食，却不曾说他吃辣椒。楚辞中“椒”字最多，屈原又是湖南人，若说他吃辣椒，是可以说得通的。但是，依考据家的说法，《诗经》所谓“椒聊之实”，《离骚》所谓“申椒”“椒醑”“椒浆”，《荆楚岁时记》所谓“椒酒”，都只是花椒，不是辣椒。由此看来，中国吃辣椒的习惯并不是自古而然的。

②可惜得很，咱们不知道发现辣椒的故事。神农尝百草的时候一定没有遇见它；否则他不会放过了这种佐食的珍品，以致孔夫子只好吃姜。不过，批驳我的人也可以说：神农尝百草为的是觅药治病，并不想要发现好吃的东西。他很明白“良药苦口利于病”的道理，辣椒既然不苦，他自然不收它了。

③辣椒的功用，据说是去湿气，助消化，除胃病。我不懂药性，但我猜想它助消化的能力，并不输给胡椒。凡物有幸有不幸，胡椒和辣椒亦复如是。从前有些荷兰人和葡萄牙人知道胡椒是好东西，就视为秘种，在南洋偷种着，把它磨成粉末，带到欧洲卖大价钱。至今法国还有一句俗语，形容物价太高就说“像胡椒一样贵”！后来到了十八世纪有个法国人名叫丕耶尔浦华佛尔的，他想法子得到了些胡椒种子，才把它公开了。现在西餐席上，胡椒瓶和盐瓶并列，西洋人认为“不可一日无此君”。至于辣椒呢，在西洋的菜场上虽偶然可以买到，但是欧洲人是不喜欢吃的。他们看见中国人吃还摇头呢！因此我们希望中国研究药性的科学家细心研究辣椒的功用，如果它真能去湿气，助消化，除胃病，就不妨把它郑重地介绍给西洋人。咱们也不希望留秘种，也不希望把大量的辣椒粉作为主要出产品，运到欧洲去卖大价钱；不过，至少得让西洋人知道中国人会吃好东西！

④但是，在未向西洋人宣传以前，川滇黔湘的人应先向江浙闽粤及华北的人去宣传。川滇人把辣椒称为“辣子”，有亲之之意；江浙人叫它做“辣货”，则有远之之意。至于闽粤各地，更有些地方完全不懂辣椒的好处的。只要西南的人肯努力宣传，“口之于味有同嗜焉”，我相信不久的将来，辣椒将成为中国的好友。

⑤在乡间住了一年多，更懂得辣椒的宝贵。贫穷的人家，辣椒算是最能下饭的好菜。人类是需要刺激的。大都市的人们从电影院和跳舞场中找刺激；乡下人没有这些。除了旱烟和烧酒之外，就只有椒辣能给他们以刺激了。辛苦了一天之后，“持椒把酒”，那一副怡然自得的神气，竟和骚人墨客的“持螯把酒”差不多。

⑥辣椒之动人，在激，不在诱。而且它激得凶，一进口就像刺入了你的舌头，不像咖啡的慢性刺激。只凭这一点说，它已经具有“刚者”之强。湖南人之喜欢革命，有人归功于辣椒。依这种说法，现在西南各省支持抗战，不屈服，不妥协，自然更是受了辣椒的刚者之德的感召了。向来不喜欢辣椒的我，在辣椒之乡住了几年，颇有同化的倾向。近来新染胃病，更想一试良药。再者，最廉价的香烟每盒的价钱已经超过我每日的收入之半数，我在戒烟之后，很想找出一种最便宜而又最富于刺激性的替代品。因此，我现在已经下决心了和椒兄订交了。

一九四二年冬

（选自《龙虫并雕斋琐语》，有删节）