宋词与开封

张自善

词，最早称“曲子词”，是产生于唐代民间的可和乐歌唱的新诗体，到了宋代，得到了长足发展，艺术上表现出了更多的特色和独创性。从一代文艺作品应具有自己独特的时代风格来看，词可以说是宋代的代表文学，所以，人们称之为“宋词”。

谈宋词，就离不开开封。 因为作为北宋的京都，特别是在宋朝特殊的历史条件下，能使宋词空前发展、繁荣和提高，在中国文学史上，与唐诗、元曲成三足鼎立之势，都与它是北宋时期的政治、经济、文化中心有着直接的关系。

公元960年，时任后周检校太尉、领归德军节度的赵匡胤，“陈桥兵变，黄袍加身”，建立了赵宋王朝，并逐渐结束了自“安史之乱”两百多年来的混乱局势，使农业生产不断增长，工商业相应地得到了发展，城市经济日趋繁荣。当时，东京人口有100多万，是世界闻名的大都市之一。这种经济的繁荣，必然带来文化的繁荣，为宋词的兴盛提供了宽阔的舞台。

另外，赵匡胤是在掌握后周兵权之际，趁周世宗柴荣去世，幼主恭宗柴宗训刚刚即位而乘机取得政权的。所以，他也担心自己手下的功臣拥兵自重，来个“以其人之道，还治其人之身”，于是采用赵普的计谋，演了一场“杯酒释兵权”的悲喜剧，把军权集中到中央，偃武修文。宋朝皇帝重视科举考试，广罗文人，特别是宋太宗赵炅、仁宗赵祯，都洞晓音律，并亲自制曲，更引起士大夫和市民对词的喜爱，于是竞造新声，使词这一配乐歌唱的文学形式，发展得更加迅猛起来。

北宋的词分为两个时期。前期是从宋太祖开国到仁宗赵祯末年(960～1063)，后期是从英宗赵曙初年到金兵攻陷汴京那一年(1064～1126)。

北宋前期的词，正如上述，是在“百年承平”的情况下发展起来的，几乎承袭了晚唐五代的词风。在内容上，主要是反映贵族士大夫闲适自得的生活及流连光景、伤感时序的愁情，局限于书写离别、相思之绪，风格尽管有些清新，但仍旧是柔靡无力，没有突破“词为艳科”的藩篱；在形式上，从小令发展到慢词；在题材上，开始比五代有所扩展，其代表人物是晏殊、欧阳修、柳永等人。

北宋后期的词，发生了较大的变化，出现了以苏轼为代表的豪放词派。其词风飘逸、豪放，苏轼主张“以诗入词”，把丰富多彩的生活写进词里，达到“无意不可入，无事不可言”的境地，同时，将词从音乐中解放出来，使之成为独立的文学形式。

与苏轼同时代的王安石、贺铸，以及“苏门四学士”中的黄庭坚、晁补之，都和苏轼相呼应，为南宋的辛弃疾、陆游等人的豪放词风开了先河。

北宋后期的周邦彦，则是婉约派的集大成者。他少有才学，宋神宗赵顼元丰年初为太学生，因献《汴都赋》，歌颂汴京形势和朝廷新法，被擢为太学正。徽宗赵佶崇宁年间(1102～1107)，创立大晟府，以周邦彦为提举。周邦彦通音律，能创调，工慢词，在铺叙的基础上进一步讲曲折、回环，变化较多，并过分规范词律，使词的语言风格由俚俗趋向典雅含蓄。

北宋时期，词有了迅猛发展。 当时的政治、经济和文化的形势，对词人都有事实上的影响。不论是在京为官，或因革新与保守两派斗争遭贬谪外地任职，词人的根都在京都开封。可以说，是开封孕育了大批的词人，而这些词人又以各种风格、各种流派的作品反映了当时社会的现实，开拓了宋词这一文学形式，给中华民族留下了灿烂的文化。

(原文有删改)

阅读的有效方法只有一种

多丽丝·莱辛

①与其他作家一样，我经常收到来自世界各地，尤其是美国的年轻人的信件，他们打算写论文，评论我的作品。他们总是说：“请为我提供一份有关您的著作的论文清单，告诉我那些报道过您的批评家和权威的名字。”他们还要求我提供无数相关的细节，数量之多就像移民局的案卷，他们通过学习得知，这一切都是很重要的。

②对于这样的要求，我会回答：“亲爱的学生：你疯了。值得你阅读的书不计其数，你何必整年整月地去写一本书，甚至一个作家呢？你没有发觉自己成了某个有害体制的牺牲品吗？如果你是自己决定把我的书作为选题，如果你一定得写一篇论文——请相信我，你觉得我写的东西对你有用，这我很感激——那你为什么不去读读我写的东西，凭你自己的生活，自己的经验加以验证，并从自己的思考中作出判断呢？别去理会什么白教授黑教授吧。”

③“亲爱的作家，”他们会这样回答，“我必须知道权威是怎么说的。如果我不引用他们的观点，我的导师不会给我打分的。”

④这是一个国际性的体制，从乌拉尔到南斯拉夫，从明尼苏达到曼彻斯特，都一模一样。

⑤问题是，我们对此已经习惯，我们再也看不出它的坏处。

⑥我并不习惯它，因为我十四岁时就退学了。有一阵子，我曾为此而难过，以为自己错过了某些宝贵的东西。如今我庆幸这次逃避。《金色笔记》出版以后，我有意对文学这台机器作了研究，调查了批评家或评论家的制作过程，我还阅读了不计其数的考试卷，结果我不敢相信自己的眼睛。坐在教室里讲授文学课，我不敢相信自己的耳朵。

⑦你也许会说：你的话言过其实了，你说你没有成为这个体制的一部分，那你就没有权利发表意见。我觉得这一点并不言过其实，一个局外人的反应往往颇有价值，因为它是新颖的，不会因效忠于某种特殊的教育而怀有偏见。

⑧这次调查以后，我不难回答心中的疑问：他们为什么如此目光短浅，如此个性化，如此心胸狭隘？为什么总是计较鸡毛蒜皮，总是钻牛角尖，总是着迷于细节，对整体不感兴趣？他们为什么把“批评家”这个词总是理解为“吹毛求疵”？他们为什么觉得作家总是相互勾心斗角的，而不是互助互惠的？……事情很简单，他们在学校里学到的就是如此思考问题。能真正理解你在做什么，朝着什么目标努力，并能给你以忠告，做出真正的评判的那个有价值的人，几乎总是在文学这台机器之外，甚至不在大学这个圈子里。可能他就是一个刚刚起步的学生，一个文学爱好者，也许是一个凭天性行事，阅读广泛，善于思考的人。

⑨我总是对那些花一两年时间写关于某一本书的论文的学生说：“阅读的有效方法只有一种，那就是在图书馆和书店里浏览，选择你喜欢的书，只读你喜欢的书，厌倦时就丢开，拖宕的章节就跳过去。千万千万别因你觉得必要才去读，或者将阅读当作一种时尚或潮流。记住：你二十岁或三十岁时感到厌倦的某本书，到了四十岁或五十岁时，会向你敞开知识的大门，反之亦然。不合适你阅读的时候就别读。

⑩记住：即便在这个人人尊重文字的年代，已经出版的书籍固然很多，但还有同样多的书没有印出来，甚至没有写下来，因此，历史，甚至包括社会伦理，都是凭口述的故事传承的。那些只凭写下来的文字进行思考的人（不幸的是，我们的教育体系只能在培养这种人时有所作为），其实已经丢失了他们眼睛所见的一切。例如，非洲的真实历史依然掌握在黑人说唱艺人和黑人史学家、医生等智士贤达手中，这是一部口传的历史，白人无法掠夺它。

⑾不管什么地方，只要你留意，就能发现：真理以口相传，不是以笔承载。因此，千万别让书本成了你的主人。最重要的是，你应该懂得，你在一本书或一个作家身上花了一两年时间，这只能说明你所接受的教育很糟糕。他们本来应该教你按自己所好广泛阅读，你本来应该凭自己的感性选择你需要的书。这也正是你需要提高的地方，而不是仅仅学会如何引用他人的观点。”

⑿但不幸的是，人们总是很迟才会这样做。