科学精神是伴随着近代自然科学的诞生，在继承人类早期历史发展的思想遗产基础上，逐渐发展起来的科学理念和科学传统的积淀，体现着科学的哲学和文化意蕴。

科学精神首先是一种理性信念。理性信念所具备的理性的旨趣，不仅是一种崇高唯美的个人精神享受，而且是凸显人的力量的动力源泉，如培根所说的“知识就是力量”。理性信念表现为对理智的崇尚。崇尚理智，就会强调任何东西都应该审慎地加以思考，就是鼓励人们大胆假设、认真求证；就是要通过智力的迂回冒险找到比直观所见更多更本质的东西，以便更深入地把握变动不居的现象。

但是理性信念并不能直接使人们轻易地认识自然规律，真正能够促进人们获得可靠的自然知识的，是近现代科学的实验方法和数学方法，即实证方法。正是有了科学的实验方法，人们才有可能辨别关于世界本原的众多猜测究竟哪个更符合事实真相，而数学则为人们提供了这些知识更为精确的形式。1638年，伽利略的《两种新科学的对话》出版，伽利略用数学的定量方法从经验现象中导出物理规律，这种追求实证化和数学精确化的研究方法成为近代以来科学的基本特征。

批判态度是科学精神的重要内涵。首先，批判态度反对将一切理论和假说神圣化。任何科学理论和科学假说都要经受反复检验，通过批判旧的理论使其得到修正甚至完全用新的理论取而代之。其次，批判态度是理论创新的动力。科学理论经受批判使自己的逻辑更严密，实验证据更精确，进而不断打破成见、推陈出新。再次，批判态度是科学真理客观性的保障。任何人、任何利益群体想违背客观性原则搞伪科学，都要受到严厉批判。但是，批判不是完全否定。日心说替代地心说，直到牛顿力学提出后才算完成。有时新和旧也是相对的，旧的理论也可以为新的理论所包容，如经典物理学就可以视为现代物理学的近似。当科学所秉持的批判态度延伸到科学外部之时，意味着科学同样要坦然接受来自科学之外不同领域、不同方面的批判、反思和质疑，并带来认识的多元性和包容性。这对于破除科学的神话、减少科学的独断性非常有益。

批判和反驳之所以成为重要的科学理念和常态，关键在于对科学可错性的认定。波普尔强调：科学是一门可错的学问，科学发展的历史就是不断试错的过程，科学发展遵循试错模式。所谓试错模式，其基本路径是通过实验，正视错误、发现问题，提出新的解决方案，再通过新的实验，不断向前推进。哥白尼、伽利略对托勒密体系和亚里士多德力学的质疑，建立起了新的天体力学；拉瓦锡在对传统燃素说进行批评的基础上，创立了氧化还原学说；达尔文对上帝创世说进行批判，创立了进化论；爱因斯坦对牛顿力学体系进行理性的反思与批判，建立起了相对论学说，等等。科学所追求的正是不断试错而向真理逐渐逼近的过程。

（刘大椿《论科学精神》刊登于《求是》2019年9期，有删改）

新媒体对传统文化秩序的改变

(1)一种新的、重要的传媒，往往会给旧的文化秩序带来强烈的冲击，迫使其转变观念或改变运行轨道。如印刷术发明后宗教书籍的大量发行打破了贵族和传教士对宗教及其他知识的垄断，教会的“知识权威”逐渐崩溃，旧有的文化等级秩序就此被扭转。

(2)而今天，互联网上的一些迹象，可能导致一些本已根深蒂固的观念或事物的变迁。首先，印刷时代深入人心的“作者”概念将会发生异变，甚至完全消失。远古时代许多口语作品，如《荷马史诗》、《吉尔伽美什》、《罗摩衍那》等，都没有明确的作者，他们于民间多人创作，在一代代远古人群的口口相传中经过多次增删润色而形成经典。现代“作者”概念是在书面文化出现之后，作为个体的作者可能被确凿查考并且其著作权受到尊重的情况下才形成的。但这一现象有可能在将来受到挑战，因为互联网、数字化传播、影像制作程序等的媒介技术，将导致新一轮的“集体创作”现象出现。如：网民使用软件修改、增删某张有趣的图片，经多次转发和反复改绘后成为广为人知的网络作品。数字时代的艺术创作在某种程度上复现了远古时代初民们歌咏史诗的情景：每个讲故事的民间艺人都在一次次重述中为史诗增添自己的精彩构思，而他们的名字则散落在漫长反复的流转迁徙中……

(3)对“作者”观念形成更极端挑战的将是“电脑游戏”或“程序创作”。随着大型计算机和高级程序软件的开发，电脑将能够处理越来越复杂精密的任务，甚至具有相当的创造性。

如果一部电影是某个程序依据过去的成千上万个文学故事、电影故事的元素重新组合编织而成，它的作者是谁呢？电脑、程序员，还是所有艺术先辈？

(4)还有值得关注的是，近几年随着游戏画面像素的提升和故事情节的复杂精致，使得高端游戏越来越接近电影故事片。于是“电影游戏”、“互动式电影”的跨门类产品便诞生并迅速增值起来。

(5)游戏在美学上可以给电影提供的主要表现在：互动情节和开放性结局。玩家可以参与各个环节的发展，改变情节走向，获得不同结果。从电影的发展史来看，其实也存在着一个从“独断”式结局走向“开放性”结局的过程。不少故事片事实上早已具备了与游戏相似的思路，只是到目前为止，电影的情节走向仍然是由导演设置的。在未来，观众则可能会加入情节的互动过程，通过观影时的操作去影响故事结局。

(6)但是，游戏式电影从根本上说不应成为电影主流，它们只应是电影产业中“娱乐片”这一分支的组成部分。因为传统电影和游戏的本质在于：电影以观赏为主，好电影除了情节引人之外，还应该有丰富的审美意蕴和超越性的哲理意味；游戏则以互动为主，给人以饱满强烈的感官刺激，提供消遣时间的愉快方式，但游戏结束后一般不会产生意蕴回味和思想提升。因此，二者的融合不应该成为影像艺术的主潮。

(7)总之，未来影像媒介与技术的发展可能出现更多混融、越界的文化现象。互联网这个包罗万象的媒介将催生出更多融会多种文化形式的影像产品，冲击和重组传统的文化和艺术的秩序。

当代中国诗人为何只向西看

鲁枢元

①中国当代最优秀的诗人如海子、苇岸，当他们谈起自己追慕与效仿的诗人时，可以说出长长的一排：荷马、但丁、莎士比亚、歌德、荷尔德林、惠特曼、爱默生、纪伯伦、普希金、叶赛宁、济慈、雪莱、黑塞以及米什莱、赫德逊、列那尔、普里什文等等，却很少提起自己国度的传统诗人。苇岸曾坦诚地承认：“祖国源远流长的文学，一直以来未能进入我的视野。”海子更是绝情地说：“我恨东方诗人的文人气质，他们把一切都变成趣味。”

②这里我不想责备年轻诗人的偏激，我只是为我们中华民族诗国疆土的沦丧感到悲哀。是什么原因使我们最有希望的诗国传人竟翻越一道道异国语言的障碍“皈依”到大洋彼岸的诗人行列，而对于自己的诗歌传统竟不置一顾甲

③以中国古代伟大诗人陶渊明为例，时至今日，陶渊明的世界影响，主要还在汉文化圈内，至于他在西方国家的流布与影响，却查找不到过多的记载。20世纪以来，中西方的文化交流很不平衡。中国人自己的传统文化经过近百年严厉的自我批判已几近干涸，而西方现代文化却如太平洋的海啸一般汹涌而来，几乎淹没中国传统文化的所有领地。

④中西文化的阻滞与隔膜只能是一个历史阶段的遗憾，就其作为共同的人类文化而言，交融、互补才是必然的，文学更是如此。即便从陶渊明西方接受史的点滴文献中，也可以感觉到这一点。

⑤20世纪20年代，一个偶然的机会，法国作家罗曼·罗兰看到了年轻的中国留学生梁宗岱翻译的陶渊明的诗篇，在随即给梁宗岱的信中写道：“你翻译的陶潜诗使我神往。不独由于你的稀有的法文知识，并且由于这些诗歌的单纯动人的美。它们的声调对于一个法国人是这么熟悉！与我们古代土地上升上来的气味是同样的。”接下来，法国印象派诗人瓦雷里在为梁宗岱《法译陶诗选》一书撰写的序言中写道：“试看陶潜如何观察‘自然’，他将自己融进去，参与进去，……有时像情人，有时像多少带点微笑的智者。”陶渊明就是“中国的拉封丹和维吉尔”。美国的陶渊明研究虽然起步较晚，陶渊明作为一位历史人物，却被色彩浓重地写进教科书中，将其描绘成一位“不一般的中国农民”，一位喝酒、吟诗、将理想寄托于世外桃源、陶醉于简单田园生活的诗人。新近，一位叫马克·艾尔文的美国汉学家更把陶渊明归于“生态保护主义者”的行列。

⑥东方古代诗人陶渊明的自然主义哲学与田园式的回归诗学其实不难在西方文化界找到知音。如果稍微深入地加以探究，我们将会发现，在对待“人与自然”这个元问题上，中国的陶渊明与西方的某些先哲总是操持着共同的语调。如古希腊时代的自然主义哲学家伊壁鸠鲁。以往国内学界常把伊壁鸠鲁说成一位享受主义者，其实他追求的享乐主要是精神上的平静和谐，这恰与陶渊明是一致的。伊壁鸠鲁哲学的核心也是顺从自然，主张简朴、清贫的田园生活，“贤人应当喜爱田园生活”，“宁静无扰的灵魂既不扰乱自己也不扰乱别人”。

⑦依我看来，海子，苇岸这些被誉为“麦田诗人”、“大地诗人”的年轻一代文学家，无论如何也应该更钟情于自己民族的自然主义诗人陶渊明吧。因为在“简化生活”、“蔑视金钱”、“景仰朴素”方面，陶渊明不是更早、更近、更好的榜样吗？然而我们这些20世纪后期的诗国骄子始终没有把视线投注到陶渊明身上。如今，自然之死的进程在我们的国土正极速蔓延，诗人的声音依然微弱。海子死了，苇岸死了。更加不幸的是，那位在一千六百年前去世的陶渊明在今天也已经再度死去，而且是在年轻一代诗人的心目中死去的。

（节选自2012年10月13日《文汇报》）

中国传统艺术的趣味

清代画家八大山人，在1695年画了一幅《鸡雏图》，画上有题诗：“鸡谈虎也谈，德大乃食牛。芥羽唤僮仆，归放南山头。”这四句诗讲了四种不同的人生态度。。

“鸡谈虎也谈”，是讽刺魏晋时期的清谈，道家哲学在知识之外，追求一种内在生命的表达，这是中国思想的重要传统倾向。人没有知识不能生活，我们都是求知的，但在今天信息爆炸、知识高速累积的时代，我们有时候发现，知识的寻取正好跟我们生命依存成反比的，我们积聚了很多跟我们生命追求相反的东西。“德大乃食牛”，是说无数的标准，支配人们的生命，人们只有遵循的命运。在五代北宋以后，禅宗思想和道家哲学汇流，带来重要的变化，追求生命自觉成为文人艺术的重要方向。“芥羽唤僮仆”由古代斗鸡的习惯说争斗对人性的摧残，在一个熙熙而来、攘攘而去、为利益角逐的世界中，人很难获得心灵的平衡。“归放南山头”，是说一种从容的、自在的生活，生命的自足。

八大山人这首小诗，就是要超越为利益而角逐、因知识而纠缠、匍匐在别人阴影之下的存在方式，还是一种自在的独立的生命展现方式，追求内在生命的圆满，这正是中国人趣味之所在。这可以说是中国传统艺术趣味的一个缩影。

“抽”是中国艺术的灵魂。可以说，在中国不懂得“拙”，就不知道怎么做建筑、造园林、刻印章、写书法、画图画、品戏曲，它是艺术中的一种根本性趣味。拙跟巧是相对的，老子讲“大巧若拙”，大巧是最高的巧，拙是不巧，最高的巧是不巧，他的意思并不是要追求不巧，老子的根本思想，是要超越巧和拙的知识对立，中国艺术在巧拙的思考中包含着深邃的智慧。

中国人特别喜欢石头，“石头”也呈现了一种拙趣。老子说：“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”他宁愿做一块坚硬的未雕的石头。道禅哲学认为，“既雕且琢，复归于朴”，它重视的是原初的、本原的生命真实

儒家好玉，道禅好石，两种不同的思想指向，正好反映对秩序的不同看法，也体现出不同的人格指向。没有理性的社会是混乱的社会，缺乏礼仪的人生是粗鄙的人生。但当知识、理性、礼仪发展到与人的真实生命追求相反的程度时，就成了人的生命的负面力量。正是是在这个意义上说，这两种思想都有价值，相互补充，以成传统中国思想之大观。

（摘选自朱良志的《中国传统艺术的心境和智慧》）

纵观中外戏剧史，每一个戏剧鼎盛时代，都是以戏剧文学的繁荣发展为基础；每一部精品力作，都是以杰出的剧本为依托；每一部经典戏剧首先都是经典文学。

然而，当下的戏剧出现了忽视戏剧文学价值、忽视剧本及剧作家的苗头.戏剧艺术漫长的演变历程及其自身逻辑告诉我们，戏剧脱离文学的支撑，是不可能取得成功的。如果戏剧不尊重其文学价值，即便采用五花八门的剧场手段、新鲜绚丽的舞台技巧，也打动不了观众。那么，优秀的戏剧文学应该具备怎样的美学品格，剧作家应该如何把握戏剧的文学精神呢？

雅俗共赏。戏剧界长期存在着两个极端，有人以为戏剧是通俗艺术，要俗就俗到家；有人以为戏剧应该高雅，要雅就雅得彻底。其实，在一部作品中，雅和俗是水乳交融、不可割裂的，更不可理解为雅俗互伤，片面追求雅化或俗化都将影响戏剧的健康发展。戏剧艺术于民间，服务于群众，脱离了普通群众的审美趣味而一味追求“高雅”，最终会使戏剧变成极少数人的孤芳自赏，这对戏剧无异于死路一条。另一方面，戏剧也不能一味迎合民众，一味迎合会使戏剧始终在同一层次上徘徊不前，路子同样会越走越窄。我们要在普通民众喜闻乐见的基础上，引领和提升民众的审美素养和审美情操。这样的“俗”，就是通俗而不庸俗。

文质兼备。孔子说“言之无文，行而不远”，同时又说“质胜文则野，文胜质则史”。可见文质兼备、文质相符的重要。有质而无文，就像一潭死水，自然索然无味；有文而无质，就像花朵离开树木，必然枯萎凋零。对于戏剧来说，质就是思想精深、情节生动、人物饱满、情感充沛；文就是艺术表现气韵生动、文采飞扬、形式新颖、美感强烈。一句话，“质”是内在精神，“文”是外在形式，离开了内在精神，形式就成了无魂的躯壳。

戏剧特别讲究继承与创新、古典与现代的和谐共生，做到古今交融。应自觉向中国古典戏剧的精神靠拢，以浓郁的情感、诗性的语言、诗化的意境乃至整体流露出的“剧诗”风格，体现对古典戏剧审美韵致的坚守；更应把握时代精神，以中国现代文学为基色，熔铸现代戏剧的人文意蕴，增强剧作的思想含量，提升人物的立体感和丰富性，实现戏剧的现代化。完全脱离传统，唯新是举，戏剧就成为无源之水；完全脱离当下语境，照搬传统，描摹古人，一味追求所谓的“古韵古风”，戏剧就丧失了生机和活力。以现代人而作“古曲”，则大可不必。

（陈涌泉《文学性是戏剧发展的引擎》，有删改）