小说的丛林

迟子建

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）

2017年1月至8月，全国共发生森林火灾2841起。其中，重大森林火灾4起、特大森林火灾3起，受害森林面积2.3万公顷，造成人员伤亡44人，与去年同期相比有所增加。

今年以来，特别是春防关键期和夏防期间，我国东北、华北地区气候异常，高温、干旱、少雨持续时间长，干雷暴活动频繁，森林防火形势异常严峻。特别是内蒙古、黑龙江和京津冀等地接连出现历史同期罕见的高温大风天气，北部原始林区气温一度达到35度、瞬间风力7—10级，致使发生多起影响较大的森林火灾。

（摘编自“国家应急广播网”《2017年前8个月全国共发生森林火灾2841起》）

国家森林草原防灭火指挥部办公室近日发布的数据显示，2018年全国共发生森林火灾2478起，受害森林面积16309公顷，因灾造成人员伤亡39人。

应急管理部有关负责人表示，针对当前严峻的冬春防灭火形势，国家森林草原防灭火指挥部办公室近期在全国组织开展了森林草原火灾风险隐患排查整治工作，下发了《关于切实做好当前特别是春节期间森林草原防灭火工作的紧急通知》，并于1月11日在四川省成都市召开了南方重点片区森林草原火灾重大风险防控工作座谈会，对冬春季特别是春节期间的森林草原防灭火工作进行重点部署。

（摘编自“新华网”《2018年全国共发生森林火灾2478起》）

近期多起森林火灾接连发生。

3月30日18时许，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。3月31日下午，四川森林消防总队凉山州支队指战员和地方扑火队员共689人在海拔4000余米的原始森林展开扑救。扑火行动中，受风力风向突变影响，突发林火爆燃，30名扑火人员遇难。

在凉山州火灾之前，山西和北京也曾发生受到全国关注的森林火灾。

3月29日13时30分许，山西省长治市沁源县王陶乡发生一起森林火灾，波及6个乡镇。火灾前线扑救指挥部4月1日通报，火灾东线、西线、南线明火已扑灭，有8000名有灭火经验的干部群众进行火场清理，防止复燃。

在北京，3月30日中午12点23分，北京市密云区东邵渠镇太保庄地区发生森林火灾，过火面积达640亩。据媒体报道，这起火灾的起火点位于东邵渠镇高各庄村，当地村民郑某等6人在林地内修理水管时，不慎将水管下方土坑内的杂草点燃，引发山火。因风力大，数小时内，浓烟升腾，火势一路从密云蔓延至平谷。

森林草原火灾发生，90%以上系人为原因引发。

根据国家森林草原防灭火指挥部办公室今年3月发布的数据，春防期间，历来是中国重特大森林草原火灾高发时段，1987年以来，全国共发生71起特大森林火灾，60%集中在这一时段。

此外，这组数据还显示，春防期间还是野外火源管控最难时段，传统民俗用火、祭祀用火、春耕生产用火交织，进山踏青旅游、采摘山货、驴友穿越等活动频繁，90%以上的森林草原火灾系由上坟烧纸、吸烟、烧秸秆以及燃放烟花爆竹等人为原因引发。

除了人为原因，不利的气象条件、物候条件、基础条件同样是引发森林火灾的原因。近日，国家森林草原防灭火指挥部办公室便提出了相应的不利条件。

例如，在气象因素方面，包括受厄尔尼诺现象影响，局地高温、干旱、干雷暴等极端天气可能增加等；而在物候条件方面，则包括了中国森林覆盖率、草原植被盖度明显增加，林区牧区可燃物载量明显增多，一些地方远超重特大森林草原火灾临界值等。

（摘编自“中国新闻网”《森林火灾接连发生 时隔三年这个红色预警再拉响》）

为了纪念的忘却

杨震

①用石头、金属这些比肉体更长久的事物，来铭刻历史，对抗时间，是二战前人类对纪念碑的期许。但石头被轰炸了，铭文上的道德底线被颠覆了，高耸的强权毁伤了世界，自身也被摧毁了。奥斯威辛之后，人类该如何记忆？背负沉重罪孽的德意志民族，在忏悔与纪念的两难中，又该如何面对？

②以伽茨、拉德马赫、霍海泽尔为代表的德国艺术家接受了这个历史难题，反思传统纪念碑，展开了反纪念碑的运动。他们发现，传统的纪念碑，只是把应该记忆的历史外化在碑铭上，并未着力于把它内化在人心中；纪念碑与其说是纪念，不如说是遗忘，人们把记忆的责任推卸给了石头，自己反倒忘记了纪念。为了达到纪念的目的，必须反传统纪念碑，把记忆从石头上拆卸下来，重新植入活着的人心中。

③伽茨1986年在汉堡市的哈堡地区设计了一座12米高的方柱，由中空铝材制成，分成多节，外表镀铅，四面配备可以在上面写画的铁笔。旁边有一个说明，邀请参观者在上面留下自己的名字。每当名字写满一节，这一节就沉入地下，写的人越多，纪念碑就下沉得越快；如今，整个纪念碑已经沉入地下，只有一块牌匾记录了它最初的目的：“有朝一日，它将完全消失，哈堡反法西斯纪念碑将空空如也。最后，将只有我们自己能站立起来反对非正义。”

④哈堡纪念碑的意义在于：邀请观众介入纪念碑的塑造（同时也就是毁灭）过程，取代了那种静止、僵死的纪念碑膜拜活动；让纪念者自己行动起来、活跃起来；通过反思和刻画，让物理上的纪念碑下沉，让心中的纪念和反思上升；最后，纪念碑消失，记忆留下了——耸立在此地，对历史进行反思、凭吊和纪念的，别无他物，唯有观者自己。

⑤与此理念相似又不同，1994年，拉德马赫在柏林的新克尔恩区一处纳粹强制劳工营遗址旁的阳光大道上设计了一个自始至终“不存在”的反法西斯纪念碑。他保持周围环境的原貌，不耸立任何异物来干扰这个历史现场。这里有的只是一个暗藏的光柱机关，走在大道上的人无心中触发了机关，一个聚光投影仪就会启动，游移着，把一篇有关当年历史的铭文投射到周围的环境中：树梢、铁丝网、人行道上……从模糊到清晰可读。每一次启动，投射的铭文都不一样。就这样，它让路人自己来启动对历史的记忆，触发一个记忆的机关，来反思历史，每次纪念都是个体行为，都是独特而不可重复的。走在这里，纪念碑无处可寻，纪念却欲罢不能。

⑥在反纪念碑运动中，伽茨的创作可谓是“纪念碑的沉没”，拉德马赫的可谓是“纪念碑的虚化”，而霍海泽尔的反纪念碑，则是“纪念碑的颠覆”。1908年新建卡塞尔市政厅的时候，犹太实业家阿什洛特捐建了一个哥特风格的喷泉，被命名为“阿什洛特喷泉”，在1939年被纳粹党人以“犹太人的喷泉”为名摧毁并运走，只剩下基座。随后三年，该市3000多名犹太人遭到屠杀。为了铭记这一事件，1986年，霍海泽尔设计了新的“阿什洛特喷泉”。艺术家用混凝土原样复制了12米高的哥特尖塔式中空喷泉装置，不同之处在于，这个哥特尖塔不像当年那样耸立在空中，而是在短暂展览之后，在喷泉遗址的基座上，被倒插入深深的地底，沉没在地下水中，上面覆盖着铁栅栏和钢化玻璃，看上去就像那个被摧毁的阿什洛特喷泉的倒影、幽灵。水从四周的地底涌起，形成瀑布，发出回声。远远望去，阿什洛特喷泉一无所有，只是一个空旷的广场，只有当你走到近前，踏上去，自己作为纪念碑站立在遗址之上，才看到深入地底那记载着历史、曾被毁坏的喷泉的“倒影”，和自己的倒影混为一体，那是历史也是现实，是他人也是自我。悲剧发生的时候，我们每个人都是历史的受难者，“莫问丧钟为谁而鸣，它为你而鸣。”阿什洛特喷泉复活了，不仅在地底，而且在心底。

⑦德国的反纪念碑运动宣告世人：为了纪念，忘却那些石头。在良知和理智之上耸立起来的人，才是唯一应有的纪念碑。

（选文有删改）