我国是一个贵人伦、重亲情的国度。岁节祭祖，几乎是所有节日不可或缺的内容。第一刀新穗、第一盘鲜果、第一把新韭、第一杯佳酿都用来祭奠先祖。人们通过各种节日祝祭活动，表达后辈的孝思与追念；反过来，这种绵延不断、周而复始的岁节礼俗，又不断地强化着人们的家族意识、血缘亲情。节日里，天伦之乐表现得格外充分：家人团圆，孩子们受到格外的宠爱——端午节给孩子们涂抹雄黄、戴上艾虎以避邪气，七夕、重阳在家打扮小女儿，节日期间孩子们可以随意嬉闹而不受苛责。亲戚朋友邻里之间，互相馈赠节物时品，礼尚往来，情深意浓。千百年来，传统节日已成为维系中国社会人际关系的重要感情纽带。只要是中国人，都可以从中真切地体验到一种血浓于水的骨肉亲情，从而产生一种强烈的认同感、亲和力。

深究各种节俗活动产生的根源，不难发现一个简单而又永恒的推动力，即人们祈望五谷丰登、岁岁平安、吉祥如意。节日风俗的产生，与人类早期的原始信仰如自然崇拜、灵魂崇拜、巫术、禁忌等直接相关。最早的节俗活动，意在敬天、祈年、驱灾、避邪。直到魏晋南北朝以前，禁忌、迷信、祓禊、禳解等观念及活动，在节俗中依然占主导地位，节日的歌舞狂欢，意在娱神；以时品上供，旨在贿神；制作、佩戴各种节物，则是为了驱鬼。到后来，这些待遇慢慢地不再为神独占，而变成人神共享。节日也就逐渐从避忌、防范的神秘气氛中解脱出来，而成为人神共欢的日子。隋唐以后，农业、手工业、商业得到空前发展，节日风俗也以极快的速度向娱乐方向发展：爆竹不再只是驱鬼的手段，而是欢庆娱乐的工具；元宵节的祭神灯火，发展成供人游乐观赏的花灯；中秋拜月，变成了赏月、玩月……原先用于厌胜的节物时品如桃符、门神、辟邪剑等，因变成供人玩赏的手工艺品而获得了审美价值。每逢重大节日，城乡还多有盛大的村社、庙会。后时，商贩咸集，游人如织，乞福，求子，烧香，还愿，欢歌群舞，百戏杂陈，村杜、庙会成为农村最大的交易场所和娱乐盛会。传统节日在发展过程中逐渐集信仰、经济、社交、娱乐等多种功能于一身，成为中国广大民众生活必不可少的组成部分，直到近现代依然如此。

传统节日，是民众集体创造的文化产品，是古代信仰物化形态的一种遗留；同时，它也是一种生活节奏，一种逐渐形成的自我调节机制。大自然的一切都是有节奏的，人的生活不可能没有张弛。生活不可无节日，节日不可无活动。在现实生活中，传统节日虽已基本失却了早先的信仰内核，但许多传统节俗却依然存活在民众生活之中，并且随着时代的发展，从内容到形式都更加丰富多样。

①摆脱同质性的、辨识度极高的写作，才能真正进入文学史。保持辨识度，就是保持差异性、异质性，这要求作家对于现代主义的“精神渐冻症”、颓废冷漠的美学观念等，具备强烈的反思批判能力。

②当下的中国文学有三种主要的写法。其一是消耗自然资源的“资源枯竭型”写作。这种写作无视乡土已经不能代表整个中国的现实，闭门造车。其二是自80年代后期至今、在青年写作者中颇具影响的工匠式写作。这种写法浸染了世纪末的颓废情绪，对于书写中国特异的地域经验而言，这种写法是问题重重的。其三是立足于边缘经验的写作。这类小说可遇不可求，而且传递出的时代经验之间的紧张和对峙关系，也成了一种针对“现代主义”写作的异质性声音，对当代写作具有一定的启示性。

③世界文学发展史可以带给我们新的启发。21世纪以来，诺贝尔文学奖多次颁给了亚非拉等后发达国家，比如略萨、莫言。这提醒我们，后发达国家的地域性经验非常珍贵，其神话系统还没有遭到现代性经验的污染和毁灭，是值得被发掘和书写的。诺贝尔文学奖还颁给了奈保尔、石黑一雄等具有移民背景的西方发达国家的作家。可见，除异于西方文化的特定民族经验之外，不同文化之间的差异性体验，也是滋生创造性表达的重要因素。尤其是石黑一雄的获奖，是对虚无冷漠的现代主义文学传统的纠正。他的文笔浸润着日本的“物哀”美学传统，它对于爱、忏悔、牺牲等人类最光辉的感情，是抱以信念的。可以猜想，诗意而深情的东方美学，在世界文学的进程中发挥作用的时刻到了。

④我们必须打开自己视野的宽度。从时间上，要往现代之前看，从古老的东方古典美学中寻找新的细胞，植入当代文学的肌体。从空间上，要关注不同发展程度的国家和地区的生活现状，关注不同生活经验之间的差异性。在这种宽广的视野当中，调整自己写作的姿态、立场，找准真正具有价值的崭新题材，去表达自己。不能只求视野的深度，天天拿着现代主义美学的放大镜，在经典作家早已涉足过的领域徘徊不前，在日常碎片的细节当中流连忘返。

⑤此外，最重要的是重新拾起人类的信心。现代科技对人性的挑战、战火纷飞的局部战争对文明的残害等，这些现状已经在渐渐摧毁人类的信心了。文学不应该加入这股破坏性的力量，而是应该在虚无中发现希望、在冷漠中发现热忱、在残忍中发现良善。

⑥肯定人类的价值，这是曾经的现实主义所主张的。如今，我们需要的是一种新的现实主义，与其说它是一种方法，不如说是一种态度和信念。这种新的现实主义并非盲目乐观，而是对人性闪光的瞬间保持肯定和信念。它与现实生活血肉相连，与真善美的价值血肉相连。它没有滑入纯粹形式主义的顾影自怜与哲学层面的虚无主义，而是保持着与生活的互动、与现实的相拥。找到这种写法，就找到了文学最原始的力量与最基本的尊严。

（《光明日报》2018年7月24日 有删改）