题库 高中语文

题干

阅读下面的文字,完成后面题。
犬儒:从愤世嫉俗到玩世不恭
⑴犬儒是个外来词,人们通常将它理解为讥诮嘲讽,愤世嫉俗,玩世不恭,但要更完整把握它,就需要追溯一下它的起源和演变。
⑵犬儒派是古希腊的一个哲学流派,其代表人物是狄奥根尼。这派哲学主张清心寡欲,鄙弃俗世的荣华富贵,力倡回归自然。据说狄奥根尼本人住在一个桶里,以讨饭为生。有人讥笑他活得像条狗,他却不恼。“犬儒”之称由此得名。
⑶早期的犬儒是极其严肃的,狄奥根尼是一个激烈的社会批评家,他立志要揭穿世间的一切伪善,热烈地追求真正的德行,追求从物欲之下解放出来的心灵自由。狄奥根尼也确实愤世嫉俗,他曾经在大白天提着一个灯笼在城里游走,说:“我在找一个真正诚实的人。”
⑷随着犬儒哲学的流行,其内涵开始发生了微妙的变化。后来的犬儒派发表宏论,竭力鼓吹没有物质财富是多么的美好,而对自己的家乡依依不舍或悲悼自己亲人的死亡是多么愚蠢。德勒斯就说:“我的儿子或妻子死了,那难道就有任何理由应该不顾仍然还在活着的我,并且不再照顾我的财产了么?”“超脱”到这一步,未免就有些矫情了。还是这位德勒斯,当富翁送给他一笔钱时,他收下了,说:“你慷慨大度地施舍给我,而我痛痛快快地取之于你,既不卑躬屈膝,也不唠叨不满。”这里暗含的逻辑是,金钱本是无所谓的东西,我若拒绝你的馈赠或收下金钱又表示感谢,倒显得我把金钱太当回事了。这种态度看上去很洒脱,但好像又有些无耻。
⑸早期的犬儒派是依据一种道德原则去蔑视世俗的观念,后期的犬儒派依然在蔑视世俗的观念但却失去了依据的道德原则。这自然就引出了一个后果:既然无所谓高尚,也就无所谓下贱。那一个人就可以很方便地对世俗观念满不在乎的同时,又毫无顾忌地去获取任何世俗的东西。于是,对世俗的全盘否定就变成了对世俗的照单全收,而且还往往是对世俗中最坏的部分的不知羞耻的照单全收。于是,愤世嫉俗就变成了玩世不恭,狄奥根尼坚持真善、揭穿伪善的批评精神也就变成了他们对善良、德性、理想的怀疑与无情嘲弄。
⑹犬儒一词的演变证明,从愤世嫉俗到玩世不恭,其间只有一步之差。一般来说,愤世嫉俗总是激烈的理想主义,玩世不恭则是彻底的无理想主义。偏偏是那些看上去最激烈的理想主义反倒很容易转变为彻底的无理想主义,原因何在?因为,许多愤世嫉俗的理想主义者在看待世界时缺少程度意识或分寸感,对他人缺少设身处地的同情和理解,不承认各种价值之间的紧张与冲突,这样,他们很容易走向绝望,进而怀疑和否认美好价值的存在,最终则是放弃理想放弃追求。“世界既是一场大荒谬、大玩笑,我亦唯有以荒谬和玩笑对待之。”一个理想主义者常常是在现实中屡屡碰壁之后才变成犬儒的,但正如哈里斯所言:“犬儒不只是在过去饱尝辛酸,犬儒是对未来过早地失去希望。”
【小题1】请简要概括本文的论证思路。
【小题2】如何理解“犬儒不只是在过去饱尝辛酸,犬儒是对未来过早地失去希望”一句的含意?
【小题3】犬儒们从愤世嫉俗到玩世不恭,原因何在?请根据文本概括。
上一题 下一题 0.99难度 现代文阅读 更新时间:2015-12-24 03:52:15

答案(点此获取答案解析)

同类题1

阅读下面的文字,完成以下小题
在文化全球性交流日益频繁的时代,文化主体之间的实力不均衡、信息不对称以及文化发展程度的差异和抗冲击能力的不同,很容易使相对处于弱势地位的文化面临安全风险,文化传统、文化资源特别是文化价值观和文化创造力受到压制与削弱,甚至还会招致西方发达国家的文化殖民。
维护文化安全是各国文化发展战略的重要内容。防范不仅是重要的,而且是必要的,但防范绝非封闭自囿。最有效的防范,永远都是自强自律;而最有力的维护,则始终都是开拓创新。自强的最佳体现,是使文化产品精粹、文化服务优质、文化活动积极有意义,因为一切文化最终都是要寄寓在具体而实际的文化产品、文化服务和文化活动之中。自强要求我们自律,警惕对民族文化采取虚无主义、把群众文化看作“下里巴人”的态度,更警惕一味崇洋媚外,紧紧盯着国外的领奖台,把文化创造的着眼点一股脑儿放在对奖项的拼争上。在市场经济的今天,自律自强还要求我们警惕在文化建设与文化创造中的趋利、媚俗、浅薄、浮躁、恶搞、收视率为王、“娱乐至死”等现象,切实回到以人民为中心的创作导向上来。
实际上,对我国文化安全构成威胁的,除了诸多外部因素外,内部开拓创新不足也是重要原因。只有200多年建国史的美国为什么能拥有文化强势并称霸全球?关键就在于其始终坚持开拓创新。他们在文化创造中不仅将从欧洲带去的骑士精神、绅士精神和现代科技发挥到极致,还从包括中国文化在内的东方文化中“猎取”要件和元素。对此若单纯防堵与抵挡,效力不大。只有不断加大我们自身的开拓创新力度,充分挖掘中华文化资源,创造出足以征服人心的文化产品,才能从根本上解决这些问题。文化与其他一切“物”的本质区别在于,它只有从被吸引、认同、接受、欣赏、消化与感动的过程中,才能获得生命并产生价值。
文化有活力有魅力,是传播、影响和发挥功能的前提,也是维护自身阵地的基础。只有开拓创新,才能把文化资源化成精品佳作;只有精品佳作形成阵势,才能产生文化魅力;文化有魅力、有召唤力,才能在全球化交流中实现自身的壮大与发展,维护文化安全的信心与能力才会不断增强。文化的特性以及文化交流的形势提醒我们,维护文化安全,需要我们有效防范,更需要我们开拓创新,变消极为积极,变被动为主动。
文化安全是民族传承、国家稳定、人民得享文明之光的重要保障,坚决而持久地维护国家文化安全,势在必行。在文化创造、文化建设和文化服务的全过程中,应当始终坚持以中华文化为本体,在此基础上进行选择性和包容性地吸纳,进行开放式地发展。只有这样,才能在文化交流融合中赢得主动权,保持中华文化在世界文化之林独特而重要的地位。
(摘编自艾斐《文化安全:最有力的维护是创新》)
【小题1】下列对于“文化安全”的理解,不正确的一项是(   )
A.文化传统、文化资源特别是文化价值观和文化创造力受到压制与削弱,甚至招致一些发达国家的文化殖民,这是一个国家文化安全受到冲击的体现。
B.维护文化安全是各国文化发展战略的重要内容,坚决而持久地维护国家文化安全,民族就会传承,国家就会稳定,人民就会享受文明之光。
C.随着文化全球化的日益发展,文化主体之间的实力不均衡、信息不对称以及文化发展程度的差异和抗冲击能力的不同,处于弱势地位的文化便易面临安全风险。
D.维护文化安全,需要有效防范,更需要开拓创新,要变消极为积极,变被动为主动,这是由文化的特性以及文化交流的形势所决定的。
【小题2】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是(   )
A.面对美国的文化强势和称霸全球的现实,我们要不断加大自身的开拓创新力度,充分挖掘中华文化资源,不断创造出优秀的文化产品。
B.如何在文化交流融合中赢得主动权,保持中国文化在世界文化之林中独特而重要的地位,是我们制定文化发展战略时需要考虑的问题。
C.在文化建设与文化创造中,我们必须反对趋利、媚俗、浅薄、浮躁、恶搞、收视率为王、“娱乐至死”等现象,坚持以人民为中心的创作导向。
D.文化自律要求我们既要警惕对民族文化采取虚无主义、轻视群众文化的态度,更要坚决反对崇洋媚外、紧盯国外领奖台而拼争奖项的行为。
【小题3】根据原文内容,下列理解分析不正确的一项是(   )
A.中华文化要在全球化交流中实现自身的壮大与发展,就必须增强自身的魅力和召唤力,而这有赖于精品佳作的不断涌现。
B.美国不仅将从欧洲带去的骑士精神、绅士精神和现代科技发挥到极致,还从东方文化中“猎取”要件和元素,这种开拓创新精神值得借鉴。
C.中华文化面临前所未有的安全风险,这要求我们不断开拓创新,让文化产品精粹、文化服务优质、文化活动积极有意义,这也是文化自强的最佳体现。
D.始终坚持以中华文化为本体,并在此基础上进行选择性和包容性地吸纳,这是中华文化保持活力和魅力的先决条件。

同类题2

阅读下面的文字,完成后面题。
毋庸置疑,互联网在国人的生活、工作中日益变得不可或缺;不过,网络世界也滋生了不少问题,如色情暴力内容、流氓软件、虚假信息、不负责任的言论等。这些问题,严重污染了网络环境,造成了人们思想上、认识上的混乱,继而带来许多社会问题,尤其是对青少年的成长有相当大的不良影响。
上海市人大代表罗怀臻表示,现在网络上有些东西太乱太低俗,绝不能让那些色情、恶俗、教孩子们学坏的内容在网络上泛滥。如果让一些泄愤、谩骂的声音成为主流,互联网也就沦为了文化的“垃圾桶”,这是大家不愿意看到的。
有专家认为,其实,除了色情、暴力、谩骂等低俗信息外,对网络文化的破坏,还有两种现象不容忽视,一是少数人借助网络,通过制造和传播谣言,扩大矛盾,危害社会稳定;二是一些网络诈骗时有发生,严重影响到互联网的诚信形象,对网络文化建设有很大的负面影响。
互联网文化的“双刃剑”作用人所共见。有学者认为,一谈到如何消除网络文化的负面影响时,人们多从产品供给的角度考虑,但全面地看,矫正网民对文化产品的“消费”取向,同样十分重要。拿网络恶搞来说,躲在暗处恶搞的人,之所以能“一搞成名”,是因为有众多的恶搞“消费者”。有人喜好欣赏,恶搞者名在其中,利在其中,恶搞起来也就无所畏惧。由此可见,供给者的行为固然需要端正,需求者的喜好更需要调整。清除一些网民落后、错误、低俗观念生长的土壤,让各种“文化垃圾”失去市场,显得更为根本。
上海市政协委员顾晓鸣则认为,我们要以开放的心态深入研究网络传播的特殊性,建立起专门机构从哲理高度全面研究网络文化。同时,要以发展的精神创新网络文化。将经过时间积淀、历史磨砺的中华文化引入网络,推动我国优秀文化产品的数字化、网络化,打造一批具有中国气派、体现时代精神、品位高雅的网络文化品牌。
上海市政协委员张新华认为,我们必须提高网络文化产品和服务的供给能力,将优秀文化引入网络。如何做到这一点?张新华表示,首先,政府应成为网络信息的最大提供者和应用者。通过网络,可以及时发布重大政策,公开政务信息,还可以与市民进行沟通等。其次,社会各界,包括学校、企业等也应主动把网络作为发展空间,让网络成为知识创新、知识共享的平台。
有关专家认为,要管好网络,“互联网应该有行业法规,政府应该有监管责任,从业人员应该有职业道德,网民应该有相应约束”。
【小题1】下列选项中不属于反映网络文化现状负面影响的一项是(   )
A.网络中充斥着色情、暴力、谩骂等低俗信息,对网络文化环境造成了严重污染和破坏。
B.因为有许多恶搞“消费者”,所以一些人在网络上制造和传播谣言,可以”一搞成名”。
C.一些网络诈骗时有发生,严重影响到互联网的诚信形象,对网络文化建设负面影响很大。
D.互联网上俗滥的文化垃圾,带来了许多社会问题,特别是给青少年成长带来极大危害。
【小题2】下列选项中,不属于“切实把互联网建设好”的合理化建议的一项是(   )
A.应当提高网络文化产品和服务的供给能力,同时,网民应加强自我约束,使各种“文化垃圾”失去市场。
B.政府应成为网络信息的最大提供者和应用者。通过网络,可以及时发布重大政策,公开政务信息,与市民进行沟通等。
C.努力消除网络文化的负面影响,应该多从产品供给的角度考虑,即努力提高网络从业人员的道德素质。
D.社会各界,包括学校、企业等主动把网络作为发展空间,让网络成为知识创新、知识共享的平台。
【小题3】下列选项对文章内容理解分析不正确的一项是(   )
A.互联网在人们的生活工作中日益重要,但也滋生了不少问题,这些问题严重污染了网络环境,带来许多社会弊端。
B.网络恶搞之所以有市场,恶搞者、消费者都有不可推卸的责任,所以要用优秀的中华文化端正供给者的行为,调整需求者的喜好。
C.治理网络环境,需要以开放的心态深入研究网络传播的特殊性,建立专门的机构从哲理高度全面研究网络文化。
D.只要建立互联网行业法规、政府执行监管责任、提高从业人员职业道德水平、约束好网民的行为,就能彻底治理好网络环境。

同类题3

阅读下面的文字,完成小题。
读书节目停播读书请别停下
① 1 月6 日凤凰卫视《开卷八分钟》栏目宣布停播。这是凤凰卫视(中文台)一个日播的读书节目,从2007 年1 月1 日开播至今,历时8 年,在一周五个工作日中每天用8 分钟介绍一本书。八年中,节目对书的选择是多样化的,包括文学、历史、哲学、财经、宗教等各个领域,有时是各学科的经典巨著,有时配合时下社会热点话题,比如,它最后一期介绍的是2014 年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺的小说《暗店街》。目前,国内尚存的电视读书栏目有央视科教频道的《读书》(原《子午书简》)、北京电视台青年频道《书香北京》、河北卫视《读书》、河南卫视《一起读书吧》、上海艺术人文频道《今晚我们读书》等,而前四档节目的播出时段都是在午夜,黄金时间段则没有一档读书节目。
②在以资讯和娱乐为主要功能的电视节目中,读书类文化节目始终处于较边缘的地位。1996 年,中央电视台率先办起读书类节目《读书时间》,其后各地方台也主动承担起文化传播的责任,上海台有《阅读长廊》,湖南台有《爱晚书亭》,北京台有《华夏书苑》,广州电视台《书讯》等。但是在2004 年前后,由于大多数电视台都采用末位淘汰制的竞争机制,收视率不高的节目很难长期在电视荧幕中存活,以上节目也都先后停播。
③在文化节目收视低迷的状况下,中央电视台《百家讲坛》于2003 年奋起改版,在众多读书类节目中脱颖而出。它引进高校和教育机构中的专家学者,以新颖的角度介绍和解读中国传统经典书籍,如《论语》《红楼梦》《三国演义》等,培养了观众的兴趣,带动了全社会重新阅读传统经典的热潮。可见,在娱乐化大潮中,文化电视节目依然有生存的空间,机遇与挑战并存。
④其实,随着网络和智能手机的普及,媒介与人的关系出现多种可能,人们的阅读体验较之原来也更加丰富。电子书阅读器在容量上的优势,使得个人随身携带的书籍数量数十倍增长,掌上阅读蔚然成风。网易云阅读、天翼阅读、多看、QQ 读书等阅读程序的开发,着力在阅读界面的美观、书籍推广介绍和快捷付费方式上吸引读者,而豆瓣等网站开设的书籍点评、打分项目则成为消费者买书、阅读的重要参考,大众口碑也成为新书推广的重要考量。除此之外,有声读物的开发对人在读书时必须单线程工作进行了松绑,降低了读书对环境和时间的要求,其设置的配乐也增添了读书的娱乐性。只要阅读欲存在,人们仍然可以通过各种手段和形式增加阅读的机会。
⑤宋代理学家朱熹曾这样描述自己的读书体验:“问渠那得清如许,为有源头活水来。”读书让他能不断地获得新的思想。德国文学家歌德曾这样介绍读书的经验:“经验丰富的人读书用两只眼睛,一只眼睛看到纸面上的话,另一眼睛看到纸的背面。”读书让有限的人生变得无限和丰富,《开卷八分钟》可以停播,但是我们别停下读书的脚步。
(选自《光明日报》2015 年01 月12 日02 版)
【小题1】下列关于原文内容的表述,不正确的一项是(   )
A.法国小说家帕特里克·莫迪亚诺获得2014 年诺贝尔文学奖,凤凰卫视中文台《开卷八分钟》栏目在最后一期介绍了他的小说《暗店街》。
B.央视科教频道的《读书》(原《子午书简》)、北京电视台青年频道《书香北京》、河北卫视《读书》、上海艺术人文频道《今晚我们读书》都是在午夜时段播出。
C.央视的《百家讲坛》这档读书节目引进高校和教育机构中的专家学者,以新颖的角度介绍和解读了《论语》《三国演义》等中国传统经典书籍。
D.在娱乐化大潮中,文化节目收视低迷,但是文化电视节目依然有生存的空间,面临着机遇与挑战并存的局面。
【小题2】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是(   )
A.选文第①段介绍了几档有名的电视读书节目,特别从节目性质、播放起止时间、选书角度等方面比较详细地介绍了凤凰卫视的读书节目——《开卷八分钟》。
B.选文第②段谈及读书类文化节目的现状——在电视节目中处于较边缘的地位,《阅读长廊》、《爱晚书亭》、《华夏书苑》、《书讯》等电视读书类节目在2014 年前后先后停播反映了这一现状。
C.选文第③段写奋起改版的《百家讲坛》在读书类节目中脱颖而出,第④段阐述了在阅读体验更加丰富的今天,只要阅读欲存在,人们仍然可以通过各种手段和形式增加阅读的机会。
D.作者以“1 月6 日凤凰卫视《开卷八分钟》栏目宣布停播”开头,以“《开卷八分钟》可以停播,但是我们别停下读书的脚步”结尾,文章的主要篇幅重在分析电视读书类节目停播的直接原因和根本原因。
【小题3】根据原文内容,下列理解和推断不.正.确.的一项是(   )
A.中央电视台读书类节目《读书时间》由于收视率不高,再加上电视台采用末位淘汰制的竞争机制,播出几年的该档节目停播,消失于电视荧幕。
B.《百家讲坛》之所以引进高校和教育机构中的专家学者,是因为这些专家学者能以新颖的角度介绍和解读中国传统经典书籍,能培养观众的兴趣,带动全社会重新阅读传统经典的热潮。
C.有声读物的开发对人们读书时单线程工作进行了松绑,能降低人们读书对环境和时间的要求,是当今阅读的新手段和新形式。
D.宋代理学家朱熹用“问渠那得清如许,为有源头活水来”描述自己的读书体验,作者用此例直接证明了“我们别停下读书的脚步”的观点。

同类题4

阅读下面的文字,完成后面题目。
艺术和实际人生的距离
朱光潜
北方人初看到西湖,平原人初看到峨嵋,即使是审美力薄弱的村夫,也惊讶它们的奇景;但是生长在西湖或峨嵋的人除了以居近名胜自豪以外,心里往往觉得西湖和峨嵋实在也不过如此。新奇的地方都比熟悉的地方美,东方人初到西方,或是西方人初到东方,都往往觉得面前景物件件值得玩味。本地人自以为不合时尚的服装和举动,在外方人看,却往往有一种美的意味。
这些经验你一定也注意到的。它们是什么缘故呢?
这全是观点和态度的差别。看倒影,看过去,看旁人的境遇,看稀奇的景物,都好比站在陆地上远看海雾,不受实际的切身的利害牵绊,能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身,看现在,看自己的境遇,看习见的景物,都好比乘海船遇着海雾,只知它妨碍呼吸,只嫌它耽误程期,预兆危险,没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物,它们都只是实际生活的工具或障碍物,都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美,我们一定要从实用世界跳开,以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之,美和实际人生有一个距离,要见出事物本身的美,须把它摆在适当的距离之外去看。
艺术须与实际人生有距离,所以艺术与极端的写实主义不兼容。写实主义的理想在妙肖人生和自然,但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界,总不免把观者引回到实际人生,使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题,不能专心致志地欣赏形象本身的美。
艺术上有许多地方,乍看起来,似乎不近情理。古希腊和中国旧戏的角色往往带面具,穿高底鞋,表演时用歌唱的声调,不像平常说话。埃及雕刻对于人体加以抽象化,往往千篇一律。波斯图案画把人物的肢体加以不自然的扭曲,中世纪“哥特式”诸大教寺的雕像把人物的肢体加以不自然的延长。中国和西方古代的画都不用远近阴影。这种艺术上的形式化往往遭到人们唾骂,它固然时有流弊,其实也含有至理。这些风格的创始者都末尝不知道它不自然,但是他们的目的正在使艺术和自然之中有一种距离。说话不押韵,不论平仄,做诗却要押韵,要论平仄,道理也是如此。艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。如果艺术的最高目的仅在妙肖人生和自然,我们既已有人生和自然了,又何取乎艺术呢?
艺术都是主观的,都是作者情感的流露,但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感,但是只有情感不一定就是艺术,许多人本来是笨伯,而自信是可能的诗人或艺术家。他们常埋怨道:“可惜我不是一个文学家,否则我的生平可以写成一部很好的小说。”富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢?艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时决写不出《悲愤诗》,杜甫在“入门闻号咷,幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先县咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时,都不能同时在这种情感中过活,必定把它加以客观化,必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看,所以情感尽管深刻,经验尽管丰富,终不能创造艺术。
【小题1】作者认为艺术要与实际人生有距离,不能支持其理由的一项是
A.有了距离,新奇的地方才能比熟悉的地方美。
B.有了距离,才能使观者专心致志地欣赏形象本身的美。
C.有了距离,艺术才能弥补人生和自然的缺陷。
D.有了距离,作家才能将切身的经验和情感客观化从而创造出艺术作品。
【小题2】根据文意,下列判断不正确的一项是
A.种田人常羡慕读书人,读书人也常羡慕种田人;本来很辛酸的遭遇到后来往往变成很甜美的回忆。这是因为人们持有实用的态度。
B.树的倒影是隔着一个世界,与实际人生无直接关联,而树的正身是实用世界的一片段;所以人们往往感到倒影比正身美。
C.卓文君私奔司马相如,在当时人看,是失节,是秽行丑迹,但我们在时过境迁之后,不再受现实问题的牵绊,所以能把它当作有趣的故事来谈。
D.有人宁愿要一个不易打烂的铁锅或瓷罐,也不要那些不能煮饭藏菜的周鼎汉瓶,是因为不能在艺术品和实际人生中维持一种适当的距离。
【小题3】下列说法中不符合文意的一项是
A.把人物的肢体加以不自然的扭曲的波斯图案画、把人物的肢体加以不自然的延长的中世纪“哥特式”诸大教寺的雕像,都是与自然有一种距离的艺术作品。
B.写实主义,其目的在于妙肖人生和自然,会把观者引回到实际人生,从而使他们的注意力旁迁于种种无关美感的问题,因此与艺术是不兼容的。
C一般人虽有富于艺术材料的生活和深刻的情感,但因为没有在一定距离以外将其客观化,所以不能创作出艺术作品。
D.蔡琰和杜甫写的诗都是“痛定思痛”的结果,他们在写切身的情感时,都是作为站在客位的观赏者将这种情感客观化。

同类题5

阅读下面的作品,完成后面小题。

诗人的孤寂

朱光潜

心灵有时可互相渗透,有时也不可互相渗透。在可互相渗透时,就可以默然相喻;在不可渗透时,隔着一层肉就如隔着一层壁。惠子问庄子:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子反问惠子:“子非我,安知我不知鱼之乐?”谈到彻底了解时,人们都是隔着星宿住的。

比如眼前这一朵花,你我所见的完全相同吗?你我所嗅的完全相同吗?你我所联想的又完全相同吗?你觉得香的我固然也觉得香,你觉得和谐的我固然也觉得和谐,但是香的、和谐的,都有许多浓淡深浅的程度差别,毫厘之差往往谬以千里,一般人较量分寸而无暇剖析毫厘,以为这无关宏旨,但是古代寓言不曾明白地告诉我们,压死骆驼的就是最后一茎干草吗?

凡是情绪和思致,愈粗浅,愈平凡,就愈容易渗透;愈微妙,愈不寻常,就愈不容易渗透。一般人所谓“知解”,都限于粗浅的皮相,而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界,我们都是兄弟;在微妙的境界,我们都是秦越。曲愈高,和愈寡,这是心灵沟通的公例。

诗人之所以异于常人,是在感觉方面异常锐敏。常人的心灵好比顽石,受强烈震撼才生颤动;诗人的心灵好比蛛丝,微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一滴水便是大自然的返影,一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一溜转或是肌肤一蠕动中,诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤,然而他终于是人间最孤寂者。

诗人有意要“孤芳自赏”吗?他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来吗?他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来吗?他心中本有若饥若渴的热望,要天下人都能同他在一块赞叹感泣。可是,在心灵探险的途程上,诗人不得不独自踯躅了。

在一般人心目中,这位独自踯躅者是什么样的一个人呢?诗人布朗宁在《当代人的观感》一首诗里写过一幅很有趣的画像。一位穿着黑色大衣的人天天牵着一条老狗在不是散步的时候在街上踱来踱去,到处探头探脑,他真是一个怪人!——诗人的当代人这样想,一般人对于诗人的了解就是如此。

一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣吗?伦敦、纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集,让老太婆和摩登小姐买作礼物吗?群众所叫好的都是前一代的诗人,或是模仿前一代诗人的诗人,他们的音调都已在耳鼓里震得滥熟。如果有人换一个音调,他们就不免“对牛弹琴”了,“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正诗人,都必定避开已经踏烂的路去另开新境,他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣,还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易?“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰吗?汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好:“后世人!后世人跑到罗马去溅大泪珠,去在济慈的墓石上刻好听的殊语,但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生!

【小题1】请概括文章的论证思路。
【小题2】请分析文章最后一段画线句子的含意。
【小题3】通览全文,指出“诗人的孤寂”的原因,请分条概述。