成人不自在

郭英德

《西游记》记录了孙悟空从出生、成长、奋斗，直到成为“斗战圣佛”的曲折过程，提示了一个深刻的人生哲理：成人不自在。

孙悟空的出生，和普通人大不一样，他是从石头缝里蹦出来的，摆脱了人与生俱有的社会关系。用小说的话，就是“不服麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位约束”。那么，作为一个原生态的人，他是不是就获得了真正的“自在”呢？这还不行。他发现自己生活的环境太狭隘了，来来回回就在花果山上，交往的就是些猴兄猴弟。他想要拥有更大的空间和世界，所以去寻仙问道，有了种种法力。一个筋斗云翻出十万八千里，生活空间如此之大，可以为所欲为，来去自如。有了这么广阔的生存空间，就获得真正的“自在”了吗？还是不行。孙悟空有一天突然悲叹起来，他看到老猴死去，想到自己尽早也要死去，于是到阎罗殿去把自己的名字从生死符中勾掉，从而拥有了绝对意义上的“自在”。

但是对社会人来说，这却触犯了规范，社会不允许没有经过任何修炼就得到这种绝对自由。孙悟空扰乱了正常的秩序，这必定要受到惩罚。社会要么剿灭他，要么改造他。小说采用了寓意性的写法，用“如来佛的掌心”代表一种无所不能的社会规范，个人有再大的能耐也逃不出如来佛的手掌心。“个体人”一旦步入社会，就不可能再有绝对的自由自在了。

孙悟空遇到唐僧，投身西天取经的事业，这是偶然的事情吗？不完全是。小说有一个寓意性的写法——“金箍儿”。金箍儿是有形的东西，但却有无形的含义。孙悟空头上的金箍儿是怎么戴上的？是他自己戴上的。他看到藏着金箍儿的花帽子漂亮，就自己给自己戴上了。这说明孙悟空是心甘情愿地接受社会规范，保护唐僧西天取经的。“金箍儿”有一个很雅的名字，叫“定心真言”。只有把孙悟空的心“定”住，他才能真正地长大成人。

于是，西天取经，是孙悟空充分发挥个人能力的过程，更是他收心敛性的过程。西天取经赋予孙悟空的任务，就是保护唐僧一步一步走到西天去，跋山涉水，不能偷懒。这是一种人生的命题，人生的一步一步走过来的，人生最大的价值不在于目的，而在于过程。西天取经的八十一难，并没有内在的逻辑联系。那些周而复始、形形色色的险阻与妖魔，都不过是孙悟空修心过程中所遇障碍的象征。

任何社会中的人都面临着“自在”和“成人”的两难处境。你生活在社会当中，一方面希望有更多自由，另一方面又发现面临着种种约束。这是两难的，人的一生就是在这种两难处境当中找到最佳位置。在这个意义上，孙悟空是成功的。

一年月色最明夜 千里人心共赏时

萧放

中秋节，是仲秋之节，在进入秋季的第二个月，以十五月圆为标志，这天正值三秋之中，故谓之“中秋”。此夜月色比平时更亮，又谓之“月夕”。因为中秋节在秋季、八月，又名“秋节”、“八月节”。因为祭月、拜月，又叫“月节”、“月亮节”。中秋家人团聚，出嫁的女儿回家团圆，因此又称“团圆节”、“女儿节”。仲秋时节各种瓜果成熟上市，因称“果子节”。人们在中秋时节欢聚赏月、祭祀、庆贺丰收。

中秋节令典型的食品是月饼，月饼在民间称为“团圆饼”。人们为了加强家族、社会成员之间的联系，人们互相馈赠礼物，月饼就成为人们相互交流的信物与吉祥的象征。

月饼的形制在宋代可能就有了，苏东坡曾诗赞曰：“小饼如嚼月，中有酥与饴。”但从文献记载看，当时的节物重在尝新，如尝石榴、枣、栗、橘、葡萄等时新水果，饮新酒等，有“秋尝”的意味，还没有将月饼作为重要的节令食品。以月饼为中秋特色食品及祭月供品的风俗大概始于明朝，在明朝初年中秋已有食饼习俗，但尚未称月饼。民间流传的元朝末年八月十五吃月饼杀鞑子的传说虽不足信，但至少部分说明了明初以来中秋吃月饼的事实。明代中秋节馈送月饼成为全国城乡宫廷民间普遍通行的重要节俗。据《客座赘语》记载，南京有一位铁冠道人道术高明，能预知未来事。明太祖对此不以为然，于是召见道人问道：“今日我有何事？”对曰：“太子某时进饼。”这天正是中秋之日，太祖遂命人将道人锁在房中等待验证。等到那个时间，太子果然奉上饼食。太祖正吃着月饼，突然想起了道人，于是以正在吃的饼子赐道人。等到打开门锁一看，道人已经不在了。宫廷中秋太子要向父皇进献月饼。民间城乡更是以月饼为节礼互相馈送。

明代京城“士庶家俱以是月造面饼相遗”。这种面饼大小不等，呼为“月饼”。月饼的制作在明代后期的北京已经十分考究，价格也不便宜，“市肆以果为馅，巧名异状，有一饼值数百钱者”（《宛署杂记》卷17）。清代北京中秋祭月除香灯品供外，就是团圆月饼。清代后期北京出现了品牌月饼，前门致美斋的月饼为“京都第一”。一般供月的月饼到处都有，大的直径有尺多长，上面绘有月宫、蟾蜍、玉兔等图案。北京月饼有祭祀完后分食的，还有一种吃法是将月饼留到岁暮除夕“合家分用之，曰团圆饼也”（《酌中志》卷20）。苏州人家同样以月饼为中秋节物，相互馈遗。清代杭州依然传承明代节俗，“中秋食月饼，夜则设以祭月，亦取人月双圆之意耳”。

现代月饼生产形成地域风格，有京式月饼、广式月饼、苏式月饼、甬式月饼等，它们在月饼内馅、月饼形制及加工方法上都有自己的特色。北京月饼，酥皮、冰糖馅；广式月饼以糖浆面皮为主，有酥皮、硬皮两种，月饼有咸甜两味，馅有肉类与莲蓉、豆沙等；苏式月饼，也是酥皮，饼馅常用桃仁、瓜子、松子，配以桂花、玫瑰花等天然香料；甬式月饼（宁波），酥皮，多用苔菜为馅。传统月饼糖多油重，近年来多流行以果类为馅的低糖月饼。

中秋月饼有具体的吃法，一般民间切月饼都要均匀切成若干份，按人口数平分，每人都享受到月饼的一块，象征家庭成员是团圆的一部分。如家中有人外出，便特地留下一份，象征他也参加了家庭团聚，这块月饼留待除夕他回来享用。这种以饮食团聚家人的方式是中国人所特有的文化习惯。

（节选自《百科知识》）

虎啸震千山

聂鑫森

年逾古稀的老画家高昌，阔别故乡虎山县三年后，欣然归来了。不是应县委、县政府的邀请，而是主动打电话要来，声明路费、住宿费、餐饮费都由自个儿掏，决不增加公家的任何负担。

虎山县在本省的西南角，从省城坐火车去也就十几个小时，高昌居然三年没来。以前，每年他必来两三次，都是县委、县政府邀请的。虎山县一直戴着顶“贫困县”的帽子，属“老、少、边、穷”地区。

为了稳稳地戴牢“贫困县”的帽子，省城、京城若有掌实权的大人物下来视察，县里没有什么稀罕东西款待，就提早把高昌接来，现场画张指画相赠，既不算是行贿，但画的名贵明摆着的，于是便会不断得到各级部门的扶贫救助款。除此之外，高昌只要听说县里有建希望小学、救灾、助残的消息，便会慷慨地寄钱过去。尽管他出来读书、工作几十年了，老家也没什么直系亲属。

“著名指画家”的头衔没变，对桑梓之地岂能不关心?”三年前，虎山县新换了县委书记和县长。一个叫荒薪，一个叫魏艾。都是三十岁不到，是名副其实的“80后”。他们到省城开完会后，特地来看望高昌。

荒薪说：“高老，这么多年来，家乡真的麻烦你了，又是画画，又是捐款。我们上任后，下决心带领全县人民脱贫致富。” “好。你们需要我做什么?尽管提。”高昌一捋花白的胡须，说。魏艾说：“在没有摘掉‘贫困县’这顶帽子前，我们绝不邀请你回家乡，也决不麻烦你去作什么应酬画。靠国家拨款扶贫，那是庸人之举，得苦干、实干、巧干，把经济搞上去!”高昌说：“画画，捐钱，我愿意!更佩服你们年轻人，有胆有识，敢想敢干。好，我在省城的家里静候佳音。”

末了，荒薪说：“高老，我们想最后麻烦你一次，请你画一张画，就挂在县委常委会议室里，让我们一看见画，就脸红，就心跳，就不敢有丝毫松懈。”

高昌一笑，说：“你一定想好画题了，快说，让我画什么?”

“远景是家乡的虎跳山，近景是花树丛中的一个鹞窝，襁褓中睡着一个婴儿。题款为：‘靠国家财政哺乳，贫困县永远是贫困县。’”高昌蓦地站起来，向内室喊道：“老伴，快拿酒来!这幅画我想了好多年了，只是怕冲撞了父母官，没有画。你们有这种心怀，老夫要谢谢你们了。”

这三年，虎山县没邀他回去画过应酬画，也再没上门来求画去送人。

高昌看报看电视，或者打电话找熟人打探消息，虎山县真的甩开膀子干得热火朝天：发展多种经营，培育规模产业，种粮、造林之外，开辟了中草药园、水果园、蘑菇基地、蔬菜大棚、野猪和野兔养殖场。并引进外资、内资，办工厂进行深加工，家具厂、竹器厂、罐头厂、腊制品厂、酱菜厂、石料厂、中药厂……“贫困县”的帽子摘掉了。

可荒薪、魏艾没有邀请高昌回老家来。

高昌心想：这两个年轻人野心不小，还想好上加好，要让他真正地刮目相看。他等不及了，打电话通报一声，自个儿就来了。到车站接车的，只有两个年轻人，他们说，书记、县长交代了，由他们陪高老参观，想去哪都行。高老满意了，书记和县长才敢来拜谒，否则，无脸见人啊。

高昌扎扎实实参观了四天，走工厂，访园圃，看基地，问农家，虽然有些累，却心花怒放，不是一朵两朵，而是成团成簇。

高昌用手机联系上了书记和县长，说他要设晚宴感谢县委常委全体同志，人必须到齐。吃完饭，他要当众展示他带来的一幅指画新作。有一个不来吃饭的，他就立马回省城去!

晚宴设在高昌下榻的五星级“虎山宾馆”，是由一位虎山县籍的台商开办的。

荒薪说：“高老考察了几天，你说满意了，我们才敢来。”

  “旧貌换新颜，我太高兴了。”

魏艾说：“你请客，怎么行?我已通知办公室的人去埋单。”

  “我是代表老百姓，谢谢你们。这点钱，我还出得起，早把款付了。来，我敬各位一杯，你们辛苦了!”

酒过三巡。高昌拿起放在身边的一个长条型木盒子，从里面取出一轴画来。“荒薪、魏艾二位小友，请你们一个人拿住一端，展开来。”

这是一幅四尺整宣的横幅，画的是一只立于山岗上的老虎，仰天长啸；身后是青松、翠柏、杜鹃花。画名为《一啸震千山》，还题了一首小诗：“方兴未艾致富忙，放眼故乡着新装。襁褓不留哺乳虎，雄风卷过万山岗。”宴会厅里响起一片掌声。

在美国文化和图书分类中，虚构文学与非虚构文学是两种主要的类型，虚构文学主要指小说、戏剧、诗歌等，非虚构文学则是纪实文学、散文、传记、调查报告等。1966年美国新闻记者杜鲁门•卡波特《冷血》被视为非虚构文学的发端，作品凭借对新闻背后故事的深入发掘，参与到美国社会60年代的自我反思、批判之中。

回到中国语境，非虚构写作的流行大致有两个脉络，一个集中在文学领域，出现了一批如《中国在梁庄》《大地上的亲人》等作品；二是集中在新闻领域，借助移动互联网平台，非虚构式的新闻报道如《太平洋大逃杀亲历者自述》《少年杀母事件》《了不起的茅侃侃》等成为“10万+”文章。前者主要是专业作家或和文学有密切关系的写作者完成，后者基本上是新闻人、媒体人，很多有在传统新闻媒体工作的经验。

移动互联网的崛起，对纸媒等传统媒体带来多方面的冲击，使得传统新闻业面临危机，体现之一是很多资深记者跳槽到移动互联网平台，如正午故事、谷雨故事、真实故事计划、《人物》、《南方人物周刊》等。由于非虚构文章经常成为“爆款”，这导致自媒体公号文章追求非虚构的风格，成为新闻性非虚构写作兴起的内在原因。

非虚构写作还与社会学、人类学有一定的关系。一些经典的社会学报告和人类学田野调查现在看起来都带有非虚构的色彩，如美国机械专家韩丁的《翻身：中国一个村庄的革命纪实》，中国社会学家吕途的《中国新工人：迷失与崛起》等，都是典型的非虚构作品，呈现出了新中国社会与历史的变迁。在研究方法上，社会学、人类学所使用的民族志、口述史、田野调查，对非虚构也完全适用。

非虚构写作的伦理问题，主要是写作者与被写作对象的关系，是一种自我与他者的遭遇和交流的过程。好的非虚构作品强调的是自我与他者的平等意识和倾听理念，不是先入为主地用自我的理念来讲述他者的故事，而是首先学会倾听，去站在他者的位置上来理解别人的逻辑，进而把自我的认同相对化，这种自我与他者的对话，既是为了使他者发出主体性的声音，又是对自我的一次反思。非虚构写作“天然”带有一种平民性和人民性。这体现在两个方面，一是非虚构作品经常关注平民、底层和社会边缘群体，非虚构的文化职能是让弱势者变得可见；二是非虚构写作者本身也带有去专业化、去职业化的倾向，如新中国以来特别注意培养工人作家、农民作家，也就是说要让工农兵从被描写对象，变成书写的主体，这种“文化翻身”是通过政治革命和社会革命作为支撑的，而美国创意写作也是一种让非职业作者掌握写作方法，先学会用非虚构的方式来讲述自己的故事。

总之，非虚构有两种基本的理念，一是平民意识，写普通人，让弱势者发声，二是全民写作，非虚构打破了写作的专业化、圈子化，鼓励非职业作者借非虚构讲述自己的故事。不过，非虚构写作对流量、点击率的追求，造成新闻性非虚构写作有时候为了吸引眼球，也带有猎奇性和揭秘性，这恰好是需要警惕的地方。

(摘编自张慧瑜《移动互联网时代的非虚构写作》）

用岁月在莲上写诗

林清玄

那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，喊一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。

采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲蓬外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。

莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴：苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。

采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。

小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？

我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。

我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！