在风暴中抠住的两颗石子——读《顾准文集》

柴静

①1952年，37岁的顾准被撤去上海市财政局长职务。关于这次撤职，没有档案材料，只有一份当年2月29日新华社电讯稿的几句话：“顾准一贯存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织，屡经教育，毫无改进，决定予以撤职处分。”在人人穿黄布军装的年代，一个穿背带裤，戴玳瑁眼镜，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到这个评语并不奇怪。他不是出身望族，12岁在上海会计师事务所当学徒养活一大家子人，15岁已经写出中国会计业的最早教材。大家都承认，整个大华东地区找不出他这样有才干的人。但是这个人不服用。有关部门曾有意调他，他却坚持留在上海——入阁只是盆景，长不成乔木了。不光不去，他还不同意上级民主评议的运动式征税的方法，认为应该按法律规定的税率来征。不光不同意，还连续写文章来论证谁对谁错。他被撤后曾有人为他申辩，一位领导说：“顾准不听话，不给他饭吃。”

②被撤职一月之后，他找了几本初等几何、代数、微积分开始学习数学，觉得在阶级斗争和政治动向之外别有天地，他试图沉浸在与人世无关的理性里。不过，他很快跨越对三角尺和圆规的单纯迷恋。他说研究经济一定要研究历史。他开始研究西方史和中国史。英文是他的另一大重要工具，他依靠这个大步跳出了当时扎在知识分子头脑中的篱笆。书尽管有限，但他已经可以直接阅读到凯恩斯和斯密的原作，自己动手改译《资本论》。朱学勤说，后来那一代知识分子未能像顾准的成就，是因为知识大限以及逻辑乏力拖住了他们的脚步。

③知识让人求实，逻辑让人求是。但是，我一直有一个疑问：在一个会把人席卷而去的时代，他怎么能在风暴中趴在地上紧紧抠住这两颗石子，而不被吹走，甚至连气息都不沾染？顾准后来说过，那一年的生活让他养成读史的习惯。这种习惯的好处就是样样东西都要自己学着去判断。习惯一旦生成，就会自动带着人去往未知之地。

④1960年，他被划为右派，到他第二次被划为右派为止，将近10年，他没有日记留世。他着手翻译经济著作，译稿约40万字，1968年8月监督时开始搁笔。红卫兵让写罪行交代时，他在自己的大字报上只写了两个字“读史”，贴在墙上。红卫兵让他解释。他说最近什么也没做，只读了些史书。事后他说：这是一个非常的历史时期，冷眼旁观这一切，只当是在“读史”，看中国向何处去。

⑤他并非刻意宁为玉碎。但他始终有自己的底线。“文革”初期，在河南某地，外调人员要他写材料说明某人过去和国民党有瓜葛。顾准说，从来不知道这件事。对方当即打了他一个耳光。他干脆把脸送过去。对方一连打了十几个耳光之后，终于打不下去了。与他一起下放的吴敬琏说，我还清楚地记得在一次无端指责他偷奸耍猾的地头批判会上，他冒着雨点般袭来的拳头高昂头颅喊着“我就是不服”的神态。他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，但他不接受道德上的泼污。

⑥中国的知识分子，在历尽劫难之后的上世纪80年代开始沉痛反思，回到巴金式的常识：没有神，也就没有兽，大家都是人。而顾准却在“文革”没有结束的年代，不仅要做一个人，而且已经对神进行了深刻的批判。这种智力上的进取，不是跪倒在世俗权力脚下的头脑能够创造出来的。他引述普罗米修斯的自白：说句老实话，我憎恨所有的神，这就是哲学本身的自白，哲学本身的箴言。这也是他的信仰——人的自觉性是最高的神。有了这种穷尽事理的逻辑，就不可能扯谎，也不可能屈服。

“中国式过马路”无关素质

最近“中国式过马路”成为热议的话题，说的是中国人过马路不看红绿灯，“凑够一撮人就能走”。而在这个话题讨论中“国人素质论”再次成为焦点。大量的观察表明：中国城市文明问题的根源在于现代制度建设进程短，人性化设计意识弱，人口密度大等，从而造成所谓“素质论”迷局。

我们观察行人乱穿马路现象时不难发现：道路越宽，车速越快，则行人乱过马路现象就越少；道路越窄，车速越慢，则行人乱穿马路现象就越多。当汽车拥堵时，宽阔的马路也会有行人乱穿的现象。这种乱穿行为的支撑是：行为博弈。这也很好地解释了“凑够一撮人就能走”现象频发的原因。当一个人过马路时，往往心理上不占安全优势。而当一群人时，心理上就占了优势；司机在行人出现违规时，也会因应急反应而减慢速度，这个反应又进一步让其他行人领会从而加入违规行列，司机自然不得不踩刹车而让道行人。这不是素质问题，而是心理学现象。那么为何西方或香港等城市的交通密集区域，却较少出现这种现象呢？观察表明，交通设施的完善有助于缓解行人的焦虑情绪。

同济大学的研究表明，红绿灯规则涉及行人等待的忍耐度问题，中国行人等红灯能忍90秒，这个忍耐度是较大的，因为德国人是60秒，英国人是45秒。而国内有的红绿灯转换时长超过100秒，有的甚至达到了145秒。过长的等待时间必然导致行人的不耐烦表现。而且，研究者发现，“国内在交通信号灯的设置上更加偏向机动车，这就会导致行人被动违规”。这也进一步说明，行人闯红灯不是百姓素质问题，而是设施与规则设计出了问题。

一条视线良好的宽阔马路限速50公里每小时是否合理？限速过低，自然产生大量的超速现象，这不是司机素质问题，而是交管部门缺乏专业的科学论证和测试，从而导致了两种后果，一是明显降低了车辆的通过效率，并因快慢不一形成车流不畅；二是交警难以执法而造成“法不责众”的观感。所有的交通规则，应该是以利于大众常识判断的形式来制定的，这样才有利于疏导交通。

中国城市化的发展速度是世界各国少有的，正是这种快速变化的状况导致了管理设计水平和交通配置之间的不协调状况频频显现。道路拥堵了就建道路，而建设又使得道路更拥堵；汽车越来越多，事故越多，道路越堵；道路越堵，心情就堵，秩序就更糟。如此往复，恶性循环。

欧美国家早就认识到“扩充道路无法解决交通拥挤”的现实，道路的建设会增加拥堵的节点，而“混沌效应”（或称为“蝴蝶效应”）就会逐渐显现。显然，拥堵不可能绝迹，但是可以通过设计来减少频次和缩短拥堵时间。唯有政府提高设计意识，研究人的交通行为和心理，进行有节奏的文明引导设计，从而减少交通参与者之间的行为博弈，使之转化为礼让文明的动力。

国内首部根据网络动画短片改编的同名电影《十万个冷笑话》，将于下月初亮相银幕，网络短剧《万万没想到》的电影版也在酝酿当中。这些短剧在网络上有着超高的人气，点击量均超过10亿，各自拥有海量的“粉丝”，带来了不小的话题效应。制作方似乎也正是看中了这股“人气”，期望将其转换成现实票房。

不是名编剧、大导演的作品，没有大明星、老戏骨的参演，由网络剧改编的电影作品想要跻身“高大上”的电影界，只有打“粉丝经济”牌。此前，网络红人“筷子兄弟”主演的喜剧电影《老男孩之猛龙过江》，走的就是这种路数，依靠已经聚集了超高人气的网络红人、草根明星等，量身定制电影作品，精准定位受众群，带动宣传和发行，最终实现票房价值。

除了网络剧的改编以外，近两年来，由收视热门的电视综艺节目改编成的电影作品，也主要依靠了“粉丝”的购买力，票房同样很“火”。2013年春节，由湖南卫视真人秀节目《爸爸去哪儿》改编的同名贺岁片，上映8天，票房突破5亿元人民币，取代《泰囧》成为最快“破五”的华语2D电影。与一般电影放映时相对安静的情景不同，该片观众以家庭为主体，放映厅呈现出如同一家人围坐电视机前，边观看节目边点评的景象。这种另类的观影体验，是“粉丝经济”电影作品独有的，某种程度上说，恐怕也正是观众对其如此热衷的原因。另外，依靠微博营销、论坛预热等手段进行宣传发行，也是这类作品成功的经验。

相比于一般作品对艺术价值的追求，“粉丝经济”的电影作品则需要较大程度地保留原版作品的特点，包括人物形象、情节逻辑、风格品味乃至表现形式，因为一旦走样太多，“粉丝”们很可能就不会买账。因此，严格意义上来说，此类作品并不算真正的艺术作品，它们更符合一种文化产品的定义，并且从产出开始，就清楚地知道自己的服务对象。

在文化产业蓬勃发展的时代。“粉丝经济”影片尽管多被传统电影人所诟病，但它的制作流程、宣传发行手段，有其自身的规律，其市场经验也可圈可点，传统电影可以从中找到值得借鉴之处。

（选自2014年12月17日《光明日报》，有删改 ）

“道法自然”表达了一种人与自然和谐共生的关系，它以天人合一的“内在关系”立论，迥异于西方把人和自然视为对立的“外在关系”。“道”是必然性的普遍法则，渗透于宇宙万物之中。人是宇宙的一部分，同样要受这种自然法则的支配。和谐是符合自然法则的一种结果，和谐人生就是在各种关系中按照这些自然法则生活的过程。各种不和谐现象之所以产生，都源于背离自然。以身心健康而言，离自然越近，则离疾患越远。面对当今世界普遍性的各种危机，我们不能不赞叹“道法自然”的智慧。这种观念在探求生存与自由的同时，便已考虑到获取的前提，并把自然法则上升为人类的行为价值，值得现代人研究和借鉴。

工业革命以来，人类残酷地破坏着自然，自然也无情地报复着人类。片面追求经济发展给世人带来了沉重的环境灾难，而人类再也无法承受生态恶化的报复，这造成了天人关系和社会关系的种种紧张。时至今日，汲取“道法自然”的智慧以实现人与自然的良性循环，已显得非常迫切。“道法自然”注重天人相合，并非让人削足适履地消极适应环境，而是要“先天而天弗违，后天而奉天时”（《周易·文言》），亦即掌握客观规律而预先防范，由于采取的措施符合天道，因而不会受到违反自然规律的惩罚。而当天灾人祸突如其来降临后，亦遵奉天地消长变化的规律，应机而动，转危为安。

《老子》中“无为而无不为”所诠释的正是“道法自然”的上述含义。“无为”不是什么都不做的消极“不作为”，而是积极创造条件来合道行动的“无不为”：遵循自然规律而行，是“辅万物之自然”的“无妄为”，是“生而不有，为而不恃”的“为无为”。籍此使天地万物顺随本性而生，各得其所，以达成无为而成的效果。

我们既要顺应自然规律，又要适当加以引导、调整和改造，将顺应自然与改造自然有机结合起来，以此“参天地之化育，上下与天地同流”，方为“道法自然”天人和谐的最佳状态。正像卡普拉在《转折点》中所说：“在人类伟大的精神传统中，道家提出了最深刻而精彩的生态智慧：强调所有自然和社会现象既是一根本的整体，又具有动态的特性。”这表明人类更应从基于自然主义的人文关怀角度看待自然界。“亲近传统，回归自然”既是一个具有前瞻性、战略性的语汇，更是一股不容回避的世界潮流，是社会与时俱进的体现，是历史发展的必然。

我们不但要把“道法自然”的智慧化入个人的修养和生活中，而且要运用到整个社会的发展规划中。绿色发展对自然法则遵循“服从——认同——内化”之法，从而建立绿色规则，树立绿色信念，成就绿色之道。以“道法自然”传统为思想渊源的绿色发展观，既符合国人的文化心理需求，也顺应世界环保潮流，对于化解环境危机、促进可持续发展具有深远意义。

（摘编自赵建永《道法自然的智慧》）