蓑衣，最初是用草编织而成的挡雨器具。在我国上古时期，人们为了抵挡风雨的侵扰，起初只能用野草裹住身子，以遮雨水，久而久之形成了蓑衣。《诗经·小雅·无羊》：“尔牧来思，何蓑何笠”，就记录了当时人们穿蓑衣的情况。“蓑笠，备雨服。”说明是充当雨具之用的。春秋战国时代，百姓在下雨天，通常是身着这种草衣来从事劳作的。蓑和笠的关系，如同今日雨衣和雨帽的关系，所不同的是“笠”的制作原料是竹子，而不是草。而且“笠”晴雨两用，既可避风雨，也可防烈日酷暑。

蓑草的表皮较光滑，本身又呈空心状，所以用来制雨衣，雨水不易渗透。其为贱物，轻易可得，在很长时期内，不分尊卑，外出遇雨，都穿这种蓑衣。随着时代进步，人们又发现了多种可用作雨衣的材料，但蓑衣并没有被淘汰，尤以农夫、渔人所用为多，历代诗文中有不少描写。我们最熟悉的，应该是那首：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

比蓑衣进一步的雨衣，是用丝绢一类纺织品涂上油后做成的，称“油衣”、“油帔”。《晋书·桓玄传》：“(刘)裕至蒋山，使赢弱贯油帔登山，分张旗帜，数道并前。”

除蓑革、油绢外，古代雨衣还有用粗麻、棕丝等材料制成的。棕丝是棕榈树皮上的一种纤维，经加工整理，也可编织成雨衣，俗谓“棕衣”。唐韦应物《寄庐山棕衣居士》诗：“兀兀山行无处归，山中猛虎识棕衣。”与此类似的材料，还有油葵叶，也非常适宜制作雨衣。清李调元《南越笔记》中就有详细记载：“油葵生阳江恩平大山中，树如蒲葵，叶稍柔，亦曰柔葵，取以作蓑，御雨耐久。”这种雨衣仍以农夫、渔人所着为多。

明代后，雨衣的制作日益考究，所用材料也有多种。宫廷内臣所穿雨衣，据刘若愚《明宫史》记：“用玉色深蓝官绿杭触或好绢，油为之，先年亦有蚕茧纸为之，今无矣。有斗钵式者，有道袍式加褂者。御前大臣值穿红之日，有红雨衣、彩画蟒龙方补为贴里式者。”贵族男女的雨衣，则用一种柔软而不渗水的高级玉草编织而成，取名为“玉针蓑”。

《红楼梦》中，贵公子贾宝玉就穿这种雨衣。第45回：“只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣，黛玉不觉笑道：‘那里来的这么个渔翁?’……黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，因说道：‘是什么草编的?’”

斗笠则是用竹篾、箭竹叶为原料，编织而成，有尖顶和圆顶两种形制。讲究的以竹青细篾加藤片扎顶滚边，竹叶夹一层油纸或者荷叶，笠面再涂上桐油。有些地方的斗笠，由上下两层竹编菱形网眼组成，中间夹以竹叶、油纸。“或大或小，皆顶隆而口圆，可芘雨蔽日，以为蓑之配也。”(《国语》)斗笠，又名箬笠，“楚谓竹皮曰箬”。有的斗笠，以葵叶铺陈笠盖，因而称之为葵笠。有的则以笋壳夹于竹篾中。

意境是山水画的灵魂，意境就是景与情的结合。山水画不是地理、自然环境的说明和图解，它当然包括自然地理的准确性，但更重要的还是表现人对自然的思想感情，见景生情，景情结合。如果片面追求自 然，花、鸟都会成为死的标本，画风景也缺乏情趣，没有画意，感动不了自己，更感动不了别人。古诗里 往往有很好的意境，如李白的《送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽， 唯见长江天际流。这四句诗完全描写自然的景象，却使人深深体会诗人深厚的友情。古人说“缘物寄情”， 写景就是写情。诗画有了意境，就有了灵魂。

山水画意境的产生，有赖于思想感情。而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入 全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对 虾的认识才逐渐深入了，也只有对事物的认识全面了，达到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天”“造 化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画 不出好画。写景就是为了写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里是很明确的。无论写诗还是作画，都 要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。***《沁园春》开头两句“千里冰封， 万里雪飘”，就充分体现了诗人胸怀和思想的高度境界。山水画不强调“光”，而是注重表现长期观察的 结果。拿画松树来说，在山水画家看来，早晨八点钟或中午十二点，都不是重要的，重要的是表现松树的 精神实质。像五代画家荆浩在太行山上画松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本， 始得其真”。一位 画家出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意 境。一棵树、一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更加鲜明，木然地画画是画 不出好画的。 一个山水画家对所描绘的景物，一定要有强烈的、真挚的、朴素的感情，有的画家没有深刻 感受，没有表达自己亲身感受的强烈愿望，总是重复别人的，就不会有意境的独创性。画画要有意境，否 则力量无处使，但是有了意境还不够，还要有意匠；意匠即表现方法、表现手段，简单地说，就是加工手 段。齐白石有一印章“老齐手段”，说明他的画是很讲究意匠的。意境和意匠是山水画的两个关键，有了 意境，没有意匠，意境也就落了空。杜甫说“意匠惨淡经营中”，又说“语不惊人死不休”。诗人、 画家 为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。

（ 摘编自李可染《山水画的意境》 ）

如果不是一个仁慈的命运在保护婴儿，不让他感觉到离开母体的恐惧的话，那么诞生的一刹那，婴儿就会感到极度的恐惧。但是婴儿在生后一段时间内，婴儿只能意识到他的内部要求，还意识不到自己的存在以及他身体之外的世界的存在，这一个阶段用弗洛伊德的概念就是自恋阶段，此时，母亲对夏儿来说就是温暖，就是食物。进入少年时代的儿童最终会克他的自我中心阶段，通过爱，他就从他的由自恋引起的孤使中解脱出来，他开始体验关心他人以及同他人的统一，另外他还能感受到爱唤起爱的力量，他慢慢开始学习爱并练习着爱的能力。

同爱的能力发展紧密有关的是爱的对象的发展。人生下来后的最初几个月和最初几年同母亲的关系最为密切。后来幼儿开始学走路、说话和认识世界，这时同母亲的关系就失去了一部分休戚相关的重要性，而同父亲的关系开始重要起来了。

为了理解这种变化，必须了解母爱和父爱性质上的根本区别。母爱就其本质来说是无条件的。母爱的体验是一种消极的体验，我什么也不做就可以赢得母亲的爱，因为母亲是无条件的，我只需要是母亲的孩于。母亲热爱新生儿，并不是因为孩子满足了她的什么特殊的愿望，符合地的想象，而是因为这是她生的孩子，无条件的母爱不仅是孩子，也是我们每个人最深的渴求。可见，通过努力换取的爱往往会使人生疑。母亲是我们的故乡，是大自然、大地和海洋。父亲然不代表“自然世界”，却代表人类生存的“思想世界”，即人所创造的法律、秩序和纪律等事物的世界，父爱是有条件的爱，父爱的原则是：“我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。”正如同无条件的母爱一样，有条件的父爱有其积极的一面，也有其消极的一面。消极的一面是父爱必须靠努力才能赢得。父爱的积极一面也同样十分重要，因为父爱是有条件的，所以我可以通过自己的努力去赢得这种爱。与母爱不同，父爱可以受我的控制和努力的支配。

父母对孩子的态度符合孩子的要求。母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感，而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。

一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说：“你的任何罪孽，任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的祝福。”父亲的良知却说：“你做错了，你就不得不承担后果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的“超我”理论相反，人不是通过合并父亲和母亲，从而树立起这两个形象，而是把自己爱的能力建筑在母亲的良知上，把自己的理智和判断力建筑在父亲的良知上。如果一个人只发展父亲的良知，那他会变得严厉和没有人性；如果他只有母亲的良知，那他就有失去自我判断力的危险，就会阻碍自己和他人的发展。

人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系，最后达到综合，这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。

（选自弗罗姆《父母和孩子之间的爱》）

“吃素”拯救世界

自35亿年前生命诞生以来，地球生物已经经历了5次大灭绝，恐龙灭绝就是第5次。美国威斯康星大学麦迪逊分校地质学教授沙南•彼得斯，通过在美洲540个地方收集岩石，并分析海平面升降情况从而得出结论：海平面升降引发气候变化导致恐龙灭绝。 

科学家通过对鸟类、蝴蝶以及野生花草类物种的研究工作，取得了强力证据，表明地球正处在第六次大规模物种灭绝的边缘。沙南•彼得斯根据获得的一些数据的研究发现，野生动物行为和数量发生变化的情况中，至少有95%是因全球变暖造成的。

人类的生活水平不断提升，但却消耗着巨大的地球资源，人类对地球的污染也是前所未有。数据表明，畜牧业对地球资源的破坏巨大。

养一头牛所需的用水量可供一艘驱逐舰浮起；用来制造和运输牲畜所需的能源是植物的10倍多；为了让人吃1磅动物蛋白质，必须给动物吃21磅植物蛋白质；美国谷物的90%用于喂养动物；自1960年开始，为了替牛开辟牧场，中美洲就有25%的雨林被烧光；全世界可耕地的33%被用于种植饲料作物……

同时，我们必须知道：每生产1公斤肉类，就会排放出36.4公斤的二氧化碳，所消耗的能源，可以让一个100瓦的白炽灯泡连续亮3个星期；动物排泄物产生的氧化亚氮比交通工具多296倍；全球造成酸雨氨的排放几乎三分之二是来自牲畜；二氧化碳的排放量牲畜比汽车多18%；一氧化二氮排放的65%来自牲畜，它的暖化能力是二氧化碳的296倍；吃一块牛排对地球变暖的影响，相当于一辆小车行驶两英里的热量；家畜所造成的温室效应气体，包括运送、喂食、生产过程中所形成的温室气体，约占整体温室效应气体的80％……

美国科学家最新数据表明，北极的冰层将在2012年夏天前完全融化，人类将面临生存威胁。气候暖化将引发暴雨、暴雪、洪水、飓风、干旱、酷热、酷寒、地震、火山喷发、海底滑坡等气候灾难。英国开放大学的卡莉•史蒂文斯说：“这就如同人们不断地从墙上拆砖头，然后总有一天整个墙会坍塌。”

近年来，全球发生的各种极端的天气、地质灾难已经向人类发出了严重的警报。疲惫的地球已不能够平衡我们的破坏，如果不停止破坏地球，那么第六次生物大灭绝将会上演。第六次生物大灭绝因人类而起，同时，人类也位列此次灭绝之中。 

我们还有希望，但是时间非常紧迫。世界顶尖气候专家、美国宇航局首席气候科学家詹姆士•韩森博士表示：“我们虽已过了转折点，但我们还未到无法挽回的地步。我们还能扭转大局，但必须立刻改变，采取行动。我们真的没有时间了，我们真的必须在这几年赶快采取行动，这样我们才会踏上不同的道路。”

吃素可以拯救世界。以美国一般的饮食标准来看，一个人吃全素一年可减少1.5吨的温室气体排放；世界上多一个素食者，便会拯救43头猪、1100多只鸡、8只羊、11头牛和千万只鱼虾；养活一个素食者，仅需六分之一英亩的农地；一个荤食者则需要三英亩以上；所有荷兰人如果每周有一天不吃肉，就可达到荷兰政府一年所减少的碳排放量目标；南美洲有四亿公顷的黄豆作物是种给牲畜吃的，如果直接给人类食用，只需两千五百万公顷，即可满足全世界所需；同一块10公顷的土地，可以养61个吃大豆的人，或者24个吃小麦的人，如果是畜牧的话，只能喂养1个吃牛肉的人或2个吃羊肉的人。

同时，著名生物学家柯林•坎贝尔教授，做了一项样本涉及中国24个省，有关膳食、生活方式与疾病之间关系的研究调查——《中国健康调查报告》。他指出一个许多人都不愿面对的健康真相，那就是：世人认为最营养、最优质的食物——奶、蛋、肉类，却是史上最强、最有效率的健康杀手！他说：“在饮食问题上，中国不应重蹈美国覆辙，为了健康，让我们多吃植物吧。”