艺术电影为何难以赢得大众市场

——从电影《地球最后的夜晚》引发争议说起

桂琳

①电影《地球最后的夜晚》（下文简称《地球》）在2019年新年之际上映后引发了诸多争议。如果单从艺术性的角度来评论这部电影，它的探索是令人尊敬的，电影中的诸多艺术特质也值得电影研究者进行更深入的探讨。但该片最大的问题是，当它将自身定位于走入大众市场的艺术电影，其制作定位和营销定位上都出现了失误。也正因为如此，围绕着它的争论也带来一种讨论的契机：什么样的艺术电影可能获得大众市场的认可，艺术电影又如何走向市场。

②美国电影史学家大卫·波德维尔认为艺术电影由于缺乏可识别的明星与熟悉的类型，就必然利用作者论的概念来整合文本。而在艺术电影文本中，作者代码的凸现正是通过对古典规范的违背，并从古典规范中偏离出来，比如一个不正常的角度，一个被强调的剪接，一种被禁止的摄影机运动，一种不真实的布光或场景变换等等。毕赣的第一部电影《路边野餐》十分符合波德维尔对艺术电影的分析，而《地球》对前作中的“荡麦长镜头”进行了强调与扩展，构成了其在艺术上的继续探索。

③但《地球》因为更大规模的资本投资，对票房的需求大大增加。为了这种需求，不仅加入了明星，还试图将类型元素融入影片之中，想借助黑色电影的类型惯例让《地球》具有更强的市场号召力。

④类型+艺术并不是简单地做加法。借鉴哪种类型，如何将类型引入艺术电影，与导演对类型应用的理念有关。艺术+类型的情况主要有两种：一种是艺术电影借助类型表达自己的艺术理念，类型在这一组合中充当一种工具和靶子，导演借助类型程式来凸现自己对传统和成规的批判；另一种则是将类型程式放在显性层面，突出类型的魅力，而将导演个人的思想和艺术表达放在相对隐性的层面。

⑤从《地球》来看，首先，影片对黑色电影类型的借鉴与毕赣个人的诗性电影追求之间就没有很好地融合在一起。黑色电影类型元素的强行加入并没有给影片整体助力，反而成为一种累赘，更谈不上电影借类型来完成一种更高层面的思想表达。其次，《地球》对黑色电影类型本身的类型元素也没有很好地掌握，所以它无法像  《白日焰火》那样将黑色电影本身的类型魅力发挥出来。《地球》说到底还是一部艺术电影，黑色电影类型的加入其实还给它的艺术性做了减分，它也不可能借助类型成功地走入大众市场。

⑥老到的营销方略能激发类型预期，一旦营销已经告诉观众去期待一个他们最喜爱的形式，那么就必须履行诺言。从《地球》的营销策略来看，正是犯了电影营销的大忌。选择抖音这样的社交媒体，从广告词上又强调了《地球》与浪漫爱情片的类型十分接近，而影片实际的情况却与此大相径庭。即使从类型上去划分，这部电影所借鉴的黑色电影与浪漫爱情片也根本是两个类型。黑色电影本身是带有批判意味的一种类型，《地球》在营销上却突出了浪漫与甜蜜，这种营销定位必然带来后面的口碑恶果。同时，如果观众没有一定的艺术电影素养并对毕赣前作比较熟悉，《地球》艺术创新部分的挑战是非常大的，观众看得莫名其妙并感觉上当受骗完全是正常的心理反应，完全不应该苛责观众。

⑦一个相对成熟的电影市场，本身应该包括不同种类的电影，这些电影的营销策略和目标受众也是不同的。以美国电影市场为例，好莱坞从20世纪80年代之后基本形成了三种不同的电影等级：第一是大片，作为主流制作处于第一级，这些电影的平均预算达到一亿美元，其中1/3预算用于市场运作，其内容就是为多媒体市场来设计的；第二级包括六大媒体联盟的子公司发行的艺术电影，类型电影等，其中有主流的一线明星，而且影片有成为市场黑马的潜力，这些电影的预算平均为4000万美元；第三级是由独立制作发行商开发的小众电影，通常花费在1000万美元以下，是为特定的市场生产的小众电影。

⑧以这一分类为参照，《地球》应该属于第二级或第三级的电影，它的电影预算和其电影预期收入也应该属于这个级别的。它不仅应该在制作预算上有所克制，在营销上更应该突出自己的艺术特质，营销方案围绕艺术电影的核心受众来展开，可能就不会出现这一次所谓断崖式的口碑现象了。

⑨围绕着《地球》的这场争论对中国艺术电影发展和中国电影市场发展来说都是一件好事。艺术电影导演需要考虑自己的每一部电影定位到底是什么，如何制作和营销才是最合适的选择。而电影市场的成熟，不同预算和市场预期的电影划分更加清晰，也更有利于这样有才华的艺术电影导演走得更好更远。

（选自《文汇报》，有删改）

济宁方言特点浅析

宋胜如

关于济宁方言，比较早的研究文章是民国时期的《济宁县志》中的《方言篇》，文中对济宁地区的一些常用词语进行了解释。其中大部分词语沿用至今，如“清起来、绛、打闪、口头语、月老娘、奏、母量、出气、打扮、半吊子、抬杠、调三和四、兄弟、两乔”等词现在在济宁话中还使用。济宁方言的词汇非常丰富，其内在特点也很突出。

词语音节构成上的特点。第一，部分普通话中双音节或多音节的词在济宁话中为单音节词。如：普通话中的“彩虹”在济宁话中叫“绛”(音降)，该词于古汉语，在民国《济宁县志》中也有记载：“绛，虹也，冬韵转入江韵也。”《说文解字》：“绛，大赤也”。至今，该词仍保留下来，但年轻人已开始使用“彩虹”，“绛”有消失的趋势。第二，普通话中的单音节词在济宁话中是双音节或多音节的，这种情况虽然不多，但也有一些例子：熊——狗黑子，蛇——长虫，好——不孬。第三，普通话中的双音节词在济宁话中为多音节词，在我们的调查中，这种情况是最多的，如：磁铁——吸铁石，上午——头晌午，清晨——清起来，树枝——树枝子，睫毛——眼子毛，故意——耽稳地，忙——不得闲。

构词方式上的特点。济宁方言的词缀非常丰富。表现在数量上，济宁话除了“老、子、儿、头、巴”等词缀，还有普通话所没有的“拉、二、登、么、乎、棱”等词缀。表现在适用范围上，济宁话中词缀的适用范围较广，如“老”，普通话中，“老”缀构成动物名词时只有“老虎、老鹰”等少数几个；而在济宁话中“老”缀构成动物名词还有“老鸹、老鳖、老疥”等。表现在功能上，普通话中“子”缀一般只用于构词，而济宁话中“子”缀还常常用来构形，如“树枝子、面条子”等。重叠构词。济宁话中的重叠词也很丰富，既有普通话中有的，又有普通话中不重叠的，甚至还有普通话中没有对应词的，如：

AA式：亲戚——亲亲，围嘴儿——兜兜，馒头——馍馍，抽屉——抽抽，冰块——冬冬。AABB式：拼拼瓜瓜(莽撞)、意意思思(犹豫)、芋芋头头(缺心眼)、吱吱歪歪(讨人嫌)、咋咋呼呼(故意说话大声)。

词义方面的特点。词义包括理性义和色彩义两方面。济宁话中有些词与普通话理性意义完全不同，有些词则在色彩义方面与普通话有差异。

理性义。济宁话中有一些词在形式上和普通话一样，但其意义却有很大差别。如“姑娘”，普通话指年轻女子，在济宁话中则是“姑姑”的意思，年轻女子则用“大闺女”表示。“林”普通话是长在一片土地上的许多树木或竹子(树林、竹林)，而在济宁话中则指“坟地”，“老林”指自家的祖坟。有的词则是词义范围大于普通话中的词，如“鼻子”，在济宁话中除了表示五官之一的“鼻子”，还有“鼻涕”的意思。此外，还有“着”，在济宁话中，除了有“着火”“着落”等义项外，还有“传染”的意思：这病着人(意思是这病能够在人与人之间传染)。

除了理性义上的区别，济宁话和普通话在词语色彩义上也有很大不同。有些词普通话中没有，济宁话则具有非常强的感情色彩。贬义的：左撇拉子、王八羔子、瘸巴子、憨巴子、结巴子、哑巴子、拖巴子、败坏头(败家子)、绝户头(无子女的人，骂人的话)、甲鱼头(吝啬的人)、拐孤头(爱拨弄是非的人)、死拧紧头(非常固执的人)。褒义的：恶(厉害)、廉力(表示做事干净、利索)、勤力(勤快)。

有些济宁话中的词语则有很强的形象色彩：长虫(蛇)、小小虫(小麻雀)、狗黑子(熊)、夜猫子(猫头鹰)、青皮(鸭蛋)。

济宁方言词汇与普通话词汇的差异还有很多，以上我们只是简单列举了一些，要想真正了解济宁方言词汇的全貌还有待更深入的研究。

(选自《哈尔滨师范大学学报》，有删改)

梅格与人格

为什么梅花能够与人格如此胶合为一体呢？因为梅花的形象特征与某种道德评价的思想价值完全吻合。

首先是梅花的色淡气清。清淡是对浓艳的否定。浓艳为俗，清淡超俗、高雅。而高雅脱俗，是文人学士所追求的风格，所标榜的气度。宋熊禾《涌翠亭梅花》言：“此花不必相香色，凛凛大节何峥嵘!”梅花之神，在峥嵘之“大节”，而不在表面之“香色”。放翁《梅》诗也说：“逢时决非桃李辈，得道自保冰雪颜。”颜色的清淡正与高士之“得道”契合了。

其次是梅姿的疏影瘦身。戴禺说：“精神全向疏中足，标格端于瘦处真。”梅花之影疏，显露出人的一种雅趣；而梅花之瘦姿，则凸现了人的一种倔强，因而是人格坚贞不屈的象征。清恽寿平《梅图》说：“古梅如高士，坚贞骨不媚。”顽劲的树干，横斜不羁的枝条，历经沧桑而铸就的苍皮，是士人那种坚韧不拔、艰苦奋斗，决不向压迫他、摧残他的恶劣环境作丝毫妥协的人格力量和斗争精神的象征。

也正因为梅花具有此种不屈的品格，它才冲寒而发。为了将美好的春天的信息，尽早报告给人间，梅花心甘情愿被雪礼葬，在所不惜：“一朵忽先变，百花皆后香。为传春消息，不惜雪埋藏。”这种伟大的人格力量，真可感天地，泣鬼神!

再次是梅花的景物陪衬。梅花色淡，姿瘦，神韵高雅，而配合其环境的是月光、烟影、竹篱、苍松、清水和寒雪，这就从各个角度全方位地烘托出梅花的“高标逸韵”，收到相得益彰的艺术效果。宋杨无咎《柳梢青》云：“雪月光中，烟溪影里，松竹梢头。”这就是梅花的陪衬意象群：寒雪、淡月、清流、薄（疏）雾、劲松、瘦竹。其清一贯，其骨相通。张道洽《梅花》诗云：“雅淡久无兰作伴，孤高惟有竹为朋。”梅品之“雅淡”，梅格之“孤高”，惟有虚心、有节、耐寒、清淡的竹是它的友朋，诠释了陪衬的艺术力量。

唐朱庆余《早梅》诗更是将雪、露、松、竹与梅并在一起写，让人们受到最清幽、最高雅的浑融境界的视觉冲击：“天然根性异，万物尽难陪。自古承春早，严冬斗雪开。艳寒宜雨露，香冷隔尘埃。堪把依松竹，良涂一处栽。"万物难陪，只有雪、露、松、竹，堪与“一处栽”也。众多的意象，将梅花的形象衬托得愈发幽雅、高贵。

《孤本元明杂剧》中有《渔樵闲话》，将松、竹、梅定为“岁寒三友”。其实在中国文化史上，正式出现“岁寒三友”，还是在南宋期间，如陆游《小园竹间得梅一枝》云：“如今不怕桃李嗔，更因竹君得梅友。”梅与竹，不仅为“友”，而且同属于“君”。林景熙《五云梅舍记》说：“累土为山，种梅百本，与乔松、修篁为岁寒友。”因为这三种植物，它们所象征的中国士人的那种精神的至高境界，是完全一致的。

（节选自张福勋《梅花诗话》，有删改）