在中国古典传统中，海或者四海历来被认为是包围中国的最外部边界，提到它们就意味着“天下”，格外有壮阔之气。在中国古典文学中，颇有“海上生明月，天涯共此时”“海日生残夜，江春入旧年”“海内存知己，天涯若比邻”等类的名句。

古代中国，水无疑是赖以立国的农业生产中的最重要的一个因素。水的清洁和滋生功能，使水象征了纯洁和生命，直接地渗透到诞生、成年、婚嫁与丧葬等重大人生礼仪中。胡朴安的《中华全国风俗志》中记述安徽“婴儿三日后，必为之净洗，谓之洗三朝”。“奈河”则是传说中幽冥间的界河。上巳节这天王公平民多踏青水边，杜甫《丽人行》即有“三月三日天气新，长安水边多丽人”的吟咏。古中国人常因这种水畔聚会唱和而感发深刻的生命意识。

儒家经典《孟子·告子上》巧妙地用水性的善变喻人性的易为扭曲，言人之善良本性同流水趋下的本性类似；《孟子·尽心上》《孟子·离娄下》认为：流水之有本有源和奔流不息，如同君子之立身行事。

而老子亦褒举流水：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”褒举的实是以退为进、以柔克刚的道家理念。而《庄子·秋水》则以流水入海后的浩渺无垠喻得道后的境界。在唐代以后三教合流的文化氛围中，流水意象呈现出多种文化“涵化”的倾向。

流水意象也藏蕴了无限人生之慨，每每展示了文人作家群体的双重性格与两难处境：其执着进取与悲观幻灭时时胶着一体。

流水无往不在，而且具有运行的持续性，最为贴近和形象地体现了事物递进的特征，因而流水总是被古人用来感叹时光、机缘、情爱、功业以至年华、生命、国力的不可复返性，表达惜时叹逝的情愫。《诗经·大雅》即有“肆皇天弗尚，如彼泉流”的警句，用流水的永逝无回，譬喻君臣不勤于政则必失怙于天。李白的《古风》《江上吟》感流水悟富贵功名不可久驻：“荣华东流水，万事皆波澜”，“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”。陆游《黄州》“江声不尽英雄恨”等，倾诉了岁月蹉跎带给人难以排解的失落感。流水意象在文学内部中的运动，在后世的叙事文学中更得到了全面的发展。如被毛宗岗父子置于《三国演义》卷首的杨慎《临江仙》云“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”，其由浩荡东流的长江缅怀历史上风云人物的短暂人生。而《牡丹亭》中也有杜丽娘的“似水流年”之嗟。上述例子反映了主体无法超越时间规定性与自身有限性的永恒悲剧和痛苦。

流水意象固然强调了文人的感伤与忧患情怀，使之常常悲凉地感发人生苦短的危机感，如司空图《二十四诗品》便以“百岁如流，富贵冷灰”恰如其分地概括了“悲慨”诗风。然而，流水意象并非只有消极意义，它往往也作为人们珍惜光阴年华、不甘庸碌无为的积极象征符号而存在，反映了华夏民族柔韧、沉稳的精神。

(选自《中国象征文化》，有删改)

①李白、杜甫那样的伟大诗人的出现，是有原因的。春秋时期的诗歌总集《诗经》（尤其是《国风》）和战国时期楚国诗歌（尤其是屈原的《离骚》），开创了中国现实主义和浪漫主义两种风格的诗歌传统的先河。后来，曹操父子的大力提倡，声韵调分析方法的引进，南北朝诗人在声韵格律上的讲究和艺术经验的积累等等，都为李白杜甫的出现，打下了坚实的基础，准备了必要的条件。李白和杜甫，都是站在前人搭好的台子上的诗歌巨人。

②李白杜甫生活的时代，由唐太宗奠定的文艺政策，是无比宽松的。诗人们写什么、怎么写，朝廷不加任何限制，没有任何要求。讥讽皇家奢靡、批评朝政、批判制度、揭露社会黑恶、鞭挞官吏贪婪，都不会惹祸上身。唐代以诗赋取士的科举制度、众多皇帝后妃王公将相加入作诗者行列、诗歌是唐朝最重要的文艺娱乐样式等等文化环境因素，使得诗人能够成为当时社会耀眼的明星，给予他们必要的成就感和荣誉感。成就感和荣誉感，可以源源不断地转化为诗歌创作的动力。唐朝对外开放，外国商人、文化人云集长安，使得诗人们眼界开阔，心胸广大；价值观念多元化，审美理念国际化，这些又使得诗人们的作品更加大气隽永，传之久远。太平日久，经济的持续发展，人民的物质生活空前富足，“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出……宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆”。这使得包括李白杜甫在内的唐代诗人少年时代有机会接受良好的文化教育，青年时代能到处游历，接受自然山水之美的熏陶，广交朋友，增长见识，切磋诗歌艺术，丰富内心精神世界。

③个人方面，杜甫学习诗歌的刻苦精神广为人知。有诗为证：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”。就是给许多人留下潇洒飘逸印象的李白，在诗歌艺术上，也是有远大志向、下过苦功夫的。从《古风》（其一）中可以略见一二：“大雅久不作，吾衰竟谁陈”，“自从建安来，绮丽不足珍”，“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟”。

④当然，原因远不止这些，但是，李白杜甫只有两个。理论充其量只是产生李白杜甫的可能性，而不是产生李白杜甫的必然性。

⑤当今中国，有十几亿人口，数量是唐朝全盛时期的二十余倍，许多方面的条件（例如交通、旅游）远比唐朝要好，但仍然未能出现李白杜甫那样的在中国文学史上有超一流成就与地位、具有国际影响的文学家，确实值得我们深入反思。