正像达尔文发现有机界的发展规律一样,马克思发现了人类历史的发展规律,即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们必须首先吃、穿、住、行，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，达到一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，而人们对国家设施、法律的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，上层建筑也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

新诗的“变”与“常”

吕进

新诗是中国诗歌的现代形态。几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，所以“变”是新诗的根本。对新诗的“新”的误读，造成了新诗百年发展道路的曲折，造成了在新文学中充当先锋和旗帜的新诗至今还处在现代文学的边缘，还在大多数国人的艺术鉴赏视野之外。在一些理论者那里，新诗似乎是一种没有根基、不拘形式、随意涂鸦、自由放任的艺术。

其实，“变”中还有一个“常”的问题。“变”就是“常”，而且是一种永恒的“常”。中国新诗的繁荣程度取决于它对新的时代精神和审美精神的适应程度，新诗的“变”又和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是存在的，它是新诗之为诗的资格证书。重新认领这些“常”，是当下新诗振衰起弊的前提。

中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。也就是说，“常”不是诗体，不是古典诗歌本身，“常”是诗歌精神，是审美精神。

在诗歌精神上，中国诗歌从来崇尚家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹和同情，常常是和对家国的兴衰的关注联系在一起的。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，是古诗发展的一个规律。在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。没有“走出”，没有审美距离，就没有诗美体验，也就没有诗。但这是创作状态。玩世玩诗、个人哀愁之作在中国不被看重，中国诗歌的评价标准从来讲究“有第一等襟抱，才有第一等真诗”，以匡时济世、同情草根的诗人为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。

新诗可以不都写现代格律诗。但是，中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的要义就是诗对形式和音乐性的寻求。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律，这是中国古诗的“常”。用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从形式上去捕捉诗的音乐性，这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准。许多新诗人对此有所感悟。徐志摩在《翡冷翠的一夜》的创作中加强了音乐性，闻一多说，这是徐诗“一个绝大的进步”。从“感情泛滥”到“情感羁勒”，说明徐志摩的形式感和音乐感的加强。没有形式感和音乐感的人绝对称不上是诗人。

中国诗歌在传播上也有“常”。在诗歌创作寻言的时候，总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白），诸如此类的诗章在我们民族中流传千年，和言说方式非常有关。重建写诗的难度，重建读诗的易度，这是新诗必须注意的我们民族诗歌之“常”。

新诗，新其形式需是诗。新诗在“变”中就有时时回望“故乡”的必要。在 “变”中继承“常”是非常重要的。

“现实”与“历史”和“未来”形成对应关系，尽管历史和未来题材创作同样可以表达现实意蕴，但现实题材创作对现实生活的介入更为直接，更容易对社会现实产生显见的作用，因而，国家历来重视以现实主义精神引导创作，这是很自然的，也有利于文学创作获得强盛的历史生命力。现实主义的本意包括正视现实、不回避现实、如实写照现实的要求。肯定这一要求，表现了国家的自信。

新时期以来，我国的主流文学，基本与现实主义文学同义，取得了举世瞩目的成就，获得了国际声誉，正说明现实主义道路是中国当代文学走向繁荣发达的主要途径。当然，现实主义不是文学发展的惟一样态，近年来大众文学、网络文学的兴起，在相当规模上带来了浪漫主义创作的新气象，打破了现实主义的一统天下，甚至获得了更广泛的受众，但现实主义创作依然是体现中国当代文学主潮和最高水平的创作。特别是在反映当代社会的全面发展(以报告文学创作为代表)和普通民众的生存状态(以小说创作为代表)两方面，具有大众文学、网络文学无法比肩的优势，更集中地显示了“以人民为中心”的创作方向。

现实主义的力量，还体现于其深厚的美学价值。现实主义主张客观地、如实地、冷静地观察现实生活，按照生活的本来样式精确细腻地加以描写，正符合现代人的审美意识。现代人以更成熟的目光审视世界，少有浅薄的冲动，重视事实，习惯独立思考，不愿意在文学阅读中随便迁就作者的教化，更以真实感为审美感觉的基础，这些都决定了现实主义创作必然成为文学读者、尤其是高层次文学读者的主要需求。

作为文学创作形式之两翼的现实主义和浪漫主义，又从来是互有补充的，人们不仅需要真实的观照，也需要理想的想象。正由于主流文学在一个长时期里将现实主义定为一尊，忽视了身旁一大片荒芜的文学土壤，才使大众文学和网络文学赢得异军突起的广袤余地。最初，有青春文学的兴起，几乎在一夜间征服了无数青年读者的心，其本原正出自浪漫情怀。以后，网络创作以言情、武侠、侦破、玄幻、奇幻、穿越等样式蔚为大观，其内质也来自浪漫的想象，而这些样式都是以往正统主流文学所不为的。某种意义上，传统文学是现实倾向的文学，网络文学是理想倾向的文学，代表着不同文化气质。传统文学以揭示真实为最高目的，主张按照世界的本来面目再现世界；幻想文学首先看重愿望，依照理想的面貌制造幻象。网络文学更迎合人的本性，传统文学则无意屈从于人的善良愿望。所以网络文学是一种轻松消遣的文学，传统文学是一种严肃的文学。

理想的写作也有其鲜明的美学特征，它们满足了人们关于美好、善良、正义、理性和瞭望未来的愿望，弥补了现实主义的冷酷。现实主义与浪漫主义的结合，可以同时改变两种文学的样态。

（摘编自胡平《刍议现实主义与浪漫主义》）