靠种地谋生的人才明白泥土的可资。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有这类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的。我遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代地下去，不太有变动。”——这结论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是“发迹”了。我在广西靠近瑶山的区城里还看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命在垦地。在云南，我看见过这类种子所长成的小村落，还不过是两三代的事；我在那里也看见过找不着地的那些“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。本来，从农业本身来看，许多人群居在一处是无须的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在男女间有一些分工，好象女的插秧，男的锄地等。这种合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在某一时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。耕种活动中既不向分工专业方面充分发展，农业本身也就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看见乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那是出于农业本身以外的原因了。

（摘选自《乡土中国》）

孟子是战国时期伟大的思想家、教育家，儒家学派的代表人物，其著作《孟子》七篇蕴含了丰富的生态保护思想。

君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。（《孟子·尽心上》）孟子在孔子提出的“仁爱”的基础上，孟子将仁爱的范围从“亲”推广到“民”，又扩大到“爱物”的领域。“仁”是爱人，但五谷禽兽之类，皆可以养人，故“爱”育之，这是“仁民爱物”。

君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。（《孟子·梁惠王上》）孟子继承和发展了孔子“泛爱众而亲仁”的思想，将“物”纳入了生态伦理思想中来，表达了对“物”的同情。孟子认为君子对于动物要有恻隐之心，提倡关心动物、保护动物。而正是这种承载万物的情怀、博大深沉的仁心慈念，形成孟子生态伦理思想的内在动力。

不违农时，谷不可胜食也；数罟不入檀池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。（《孟子·梁惠王上》）孟子主张保护生态环境的可持续发展，即“时养”的思想。孟子劝告人们不要用缎密的网打鱼，以留下个体较小的鱼继续生长繁殖；砍伐木材要遵循规定的季节，循自然之性，以满足继续利用的需要。孟子教育人们，一切动植物的生长繁殖都有依据季节变化而发育成长的生态规律，因此一定要顺应规律，不要试图破坏规律。再者，人们必须依据万物生长变化的生态规律，按照一定的时序进行农业生产、砍伐取用和捕获渔猎，适度地获取生活资料，切勿取之无度，用之无节，导致生态环境失衡，走向末路。

苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。（《孟子·告子上》）孟子在强调“以时入山林”同时，还着重自然资源的保护。“养护”是十分重要的，不仅要取用有度，而且要尽量减少人向自然界的索取，保持自然界原有的面貌，即孟子所说的“可以取，可以无取，取伤廉；可以与，可以无与，与伤惠”（《孟子·离娄下》），使自然界的万物繁育旺盛、和谐有序，维持良好的生态循环系统。

孟子思想中隐藏着丰富的生态伦理观念，而重温孟子的生态伦理观对当今社会的生态建设也是十分有益的。孟子告诉我们在发展经济的同时，要注重“时养”，既要顺应自然，又要保护自然，追求以节约资源、能源和减少污染为前提的生态经济效率，在经济活动中实现经济与环境的协调统一。

（摘编自《<孟子>中蕴含的生态保护思想》）