槐树记

李汉荣

我小的时候，老家门前的这棵槐树也还小，比我高不了多少，我把槐树当做我的哥哥。

早上起来，我首先跑到槐树跟前，站直身子，与我的槐哥比个子，我的个子自然是比不上槐哥的。槐哥呢，一点也没有因高我一头而得意忘形，只是静静地站在我面前。

我喜欢槐哥的安静，安静里，有天宽地阔的心境；我还喜欢槐哥的单纯，就那么一身绿色，一身清爽，顶多还有几声鸟叫，一弯素月相伴，却怎么看怎么好看，怎么读怎么耐读。

我常常把心里的话说给槐哥，他总是耐心地听。有时，他感到必须对我说点什么的时候，总是把翠绿的叶子一片片展开，把写在“手心”的每一个字放在我的眼前，让我反复阅读。在他的语言里我看到的总是明亮、绿意、温柔和来自内心深处的芳香。

后来，我偷偷爱上了一个名字散发着淡淡青草香的女孩。但这是怎样开天辟地的大事，又是怎样神秘和圣洁的事，就如一个人赤着脚向着一片纯白色的雪地走去，既害怕踩脏了那片雪地，又忍不住走向那梦境般的洁白。在一个静静的月夜，我对槐哥说了我心中的秘密，我看到槐哥也和我一样忧郁了起来，我明白了，槐哥也愿意分担我在春天的苦涩。我情不自禁地拿出小刀子，在槐哥身上刻上了那个名字。为保密起见，我特地站在凳子上，在树的高处，郑重地，一笔一画地刻上那个美丽的名字。槐哥，成了我初恋的纪念碑。

后来，槐哥就越长越高了，高出屋檐，高出屋顶，高出烟囱，高出柳树，高出榆树，高出杨树，高出那本来就很高的椿树，高出我青春的心跳能够触及的那部分天空。渐渐地，我只有仰起头才能看见槐哥那高高的树冠。

我知道，槐哥不愿我老是守在他旁边画一些重复的笔画，槐哥自己也看见了比屋檐和屋顶更高的天空。于是，我走出了家门。

几十年后，我回到故乡时，槐哥已长成参天大树，样子也有点苍老了。面对他，我只能仰望。但他分明还是认识我的。我站在他跟前，立即就嗅到了他内心里的清香。多少年来，他一直把这纯真的香气保存在内心里，以这样美好的方式证明着自己的存在。而我们人类却远远没有这样美好，我们总是在太多的污浊里游走、捕获，成熟着和成功着，渐渐忘记了我们也曾经那么纯真和美好过，直到污浊将我们改造成另一种生物。

此刻，我呼吸到了槐哥内心里保存的动人的清香。我在心里叫了一声：我的好槐哥啊！为我洗心，为我招魂啊！

我的槐哥不说话，憨厚地站着，站在他一直站的地方，我的槐哥，已经把这片土地站成了芳香的磁场。

我仰望着我的槐哥，像仰望着我越来越值得尊敬的伟大的祖父。

我忽然记起了多年前我刻在槐哥身上的名字，那个美丽的名字，那个春天的秘密。

槐哥，你把那个动人的名字一直藏在身上，不停地带向高处，不停地向天空奔跑，仿佛要把她放在月亮上，放在天上最坚固的“大理石”上。

我终于明白，我此时仰望的已不只是一棵树，我在仰望生命中最纯洁的部分。

在似乎不懂生命的时候，我们用透明的心、真挚的忧伤，创造了最初的秘密和童话；那时候，我们站在世界的低处，战栗着，小心保存着自己露珠一样透明的心，它如此干净，如此珍贵，如此脆弱易碎，世上找不到任何合适的纯真器皿来保藏它，以至有多少青春的宝物都摔碎了，散落了，消失了。

所幸，我的槐哥为我保存了我生命中最纯洁最无价的部分，一直把它托举在好似蓝宝石的天上。

我在仰望，一个正在老去的人，如今回过头开始仰望他早年的童话。

(选自《散文》，有删改)

每个门槛下面都有一把钥匙

芦芙荭

顺子站在回村的路口。现在是秋天，风舔光了树上的叶子。他看见自己家的房子闪烁在那片树林里，心里有些紧张又有些害怕。

三年了。他离开村子都三年了。

顺子自出生起至上高中，就没离开过这个村子。村子里的人都是靠种地为生的，每天早上，屋外树上的鸟儿一开始喳喳，他们就起了床，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，一把钥匙就丢在门槛下，全村人都可合法地使用，家家户户都这样。

在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张在地里干活，种子用完了，要回家去取种子，老李便从地里冒出头对他喊：“老张呀，顺道上我家取壶水给我捎来吧。”老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像进自家的门一样。因此，有了门槛下那把合法的钥匙，锁在村子里就成了风景的一个亮点，有了另一种耀眼的意义。

顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就逝世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但顺子的母亲还是习惯将钥匙放在门槛下。顺子明白，母亲是怕自己在地里忙了，他回来进不了门。

可是，就在三年前，顺子的母亲突然就病倒了，村子里的人帮忙将顺子的母亲送到了县医院。当医生告知顺子他母亲的病情时，顺子呆住了。要治好母亲的病，需要一大笔钱。

顺子和母亲相依为命，哪来这么多钱呀？

顺子整整想了几天，救母心切，他决定铤而走险。

顺子有个同学曾带顺子去过他家，同学的父亲是一家企业的老板，很有钱，他家的保姆就是顺子同村的人，就在前两天，他的同学告诉他，他们一家要去国外旅游。

那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。

他在同学家那扇门前定定地站了好长时间，本能地将手伸向门槛下，门槛下没有钥匙，他便顺手按下了门铃。这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头。

可他等了好长时间，屋里却没有动静。

在确定屋里没有人后，顺子从身上掏出了提前准备好的工具。

一切都是那样顺利。顺子将钱全都拿了出来，又放了一些回去，想了想，又放了一些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里。欲出门，看见柜子上有纸笔，抖动着手，又不知怎的，他写了四个字：窃钱救母。他想，同学认得他的笔迹，便没有留名。

两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。

顺子被定为盗窃罪，判了三年半……

现在顺子借着黄昏的掩护，悄悄地走到自家的门前。

门锁着，那锁看起来冷冰冰的。

顺子习惯性地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙，还是那把，三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？

顺子进了门，又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。

屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的黑边相框里……

那天晚上，是顺子这三年来睡的第一个好觉。直到第二天快中午时，他才被开锁的声音弄醒。顺子从卧房走出来时，见一个女人推开他家的门，走了进来。

女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的表情由吃惊变为惊喜。“顺子，你回来了？”

这女人是同学家的保姆，她怎么进到家里来了？

顺子的疑惑写在了脸上。那保姆便说：“顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子。村主任便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天轮到我了。”

保姆说完，就开始扫地抹桌子，并不无内疚地对顺子说：“你的同学……从国外来电话说我不该报你的案……说你留了字，三年后你就会赚到钱还他，我弄得你三年无法赚钱……”

顺子在抹泪，那泪越抹越多，他不知道当时是保姆报的案，他说：“不，你做得对，我做错了，我没用合法的钥匙开门……我用犯法的手段也没有救活母亲……”

保姆说：“不要哭。”

顺子抹干眼泪继续说：“但是，这三年我也赚了，赚到了比钱还贵重的东西，我懂了：人人心里都要有一把守法的锁，守法和生命一样重要……”

这时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，每个门槛下面都有一把合法的钥匙，每道门上都有一把锁。

（有删节）