杜鹃之笺注

张晓风

⑴郑康成为《诗经》作笺，宋人吴正子为李贺诗作笺，凡是美丽且奥义的东西都需要“笺”，我今且来为千岩之上、万水之畔的杜鹃细细作笺。

⑵对万物，我是这样来判断的：

⑶一切东西，如果真的很好，好到极致，大概终于都会嫁给神话。凡是跟神话无缘的，在我看来，都像新贵乍富，少掉了一些可凭可依的深意。

⑷是故大地有其神话，日月有其神话，星辰和露珠有其神话。此外季节、山川、风俗亦有其神话。群花虽微，其中总有一些像月下突拔的峰头，平白沾得几许天庭幽辉。凡是能和神话结缘的花，总有其特异的风姿。

⑸而其实所谓神话，不就是一番注解的苦心吗？上帝是造物者，人类则是费心为万物一一作注释的人。相对于宇宙的好生之德，我们不都是“述而不作”如仲尼的人吗？我们不能造山造河，所以只好演述它们的美丽。诗人为它们作感性的释义，科学家为它们作知性的缕析，那说神话故事的人却希望寻幽探微，说破万物的潜秘。此外一切画家、音乐家、哲学家不都如小学生面对试卷，在努力地做着注音和解释的题目吗？

⑹因此，回想起来，七岁那年我所以爱上杜鹃花，其实大半原因是由于先爱上了一则神话。

⑺那年春天，我们住在柳州城，房子坐落在山脚下，时时听到风声和鸟声。由于房子是借住的、由于山、由于春天、由于雨雾、由于父亲仍在战线上，童年的我竟也会感应一份客愁。夜深时，我在灯下习字，母亲说：

⑻“这种杜鹃鸟很奇怪，它把自己倒吊在树枝上叫，叫到后来，血都从舌头上滴下来，滴到杜鹃花上，花就染红了。”

⑼春寒犹深的夜里，听到这样凄厉的故事，小小的心不免悸怖颾悚觫，奇怪的是在惊惧之余偏偏不能自禁地喜欢上这种诡异的花。每次站在杜鹃花前，心中亦惨亦烈，想起泣血的故事，但觉满满一丛树上都是生生死死的牵绊。

⑽杜鹃又名山踯躅和映山红，对我而言，初识杜鹃，原是在山上，漫山的红花，是踯躅不忍言去的颜色啊！幼年时，但记得湘黔线上，火车经过湖南、广西一带，竟是在花阵中穿行。那时太小，不知逃难有什么不好，只觉站上小贩卖的腊肠焖饭极好吃，满山满谷的山踯躅极美丽，悠悠的铁轨可以笔直无回的一路开拔下去。

⑾小时候记不住什么湘黔线，却记得一山复一山的杜鹃——虽然不是名种。故土最后的一抹颜色，凄艳艳人，一条光光灿灿照明离人之眼的花之轨迹。

⑿去岁，李霖灿先生和我谈大千先生的故事，他说：

⒀“有一年，大千先生邀我去看杜鹃，他新从瑞典空运回来的黄色杜鹃，极名贵。我去看了，他问我花如何？我笑而不答，他再问，我仍笑而不答。大千先生忽然懂了，洒然大笑说：‘是啦！是啦！我懂啦！这种花，不入法眼，你在云南住过，好的杜鹃品种你见识过的。’我说：‘对了，正是如此。’”

⒁我听那故事，不胜欣羡，此生此世，如能被人说一句：“好的花，她是见识过的！”也就心满意足了。

⒂然后是台北，记忆中杜鹃该开在南方的山城里，台北亦是多雨多山的城，亦有杜鹃烈烈而发。杜鹃几乎是所有校园里的宠花，由于是校园花，也可以算是青春的旗标，智慧的泉柱。台大校园里的杜鹃许多是日据时期种下的，杜鹃这种花竟是愈老愈精神，非常像“知识”，是一种历久不凋的容颜。

⒃前些年，不知为什么，忽然流行起重瓣的洋杜鹃，奇怪的是，许多花虽因重瓣而美丽，杜鹃却偏偏是单瓣的好看。单瓣的杜鹃才有单纯明朗的线条、干净澄定的颜色。而且台湾杜鹃花期长，又耐得各种气候，真是放诸天下亦可骄傲的春华。

⒄杜鹃开到五月，大致谢了，却由于额外的恩宠，台湾又有一种小朵杜鹃来接棒，它们一般开在山里，有时从悬崖壁缝里倒长下来，乍看不免又惊又喜，看来杜鹃真是中国花，好比中国人喜欢《西游记》之后又有《西游记补》，《西厢记》之后又有《续西厢》，这小朵杜鹃看来亦是杜鹃的续篇。另外有种红心杜鹃，也极出奇，大约花中也有隐士高人，红心杜鹃风格高标，竟自顾自地长成一棵树了。看来杜鹃是亦师亦友的对象，与人齐高的可做朋友，硕大成树的可居宗师，至于那小丛小朵的，这是可爱宠娇纵的孩童。

⒅杜鹃无果，是绝对为美而生存的花，再功利的人看到杜鹃也要心软，知道无用也是可以理直气壮的。

⒆杜鹃的花期长，是上天的优惠，但它又不像某些花开是十个月，显得太长，反而失去了季节更迭的喜悦。杜鹃花的花时如情人的乍见与相守，聚是久违的狂欢，离是迟迟的驻步，发乎其不得不发，止乎其所当止。

⒇至于多年前的山城春夜，听母亲说那则极美丽且极可怕可伤的神话，现在想想竟也不惊了。王尔德笔下的红蔷薇，不也是夜莺刺透胸血而染红的吗？人间的欢愉，人间的艳色，背后不都潜藏着生命极挥洒处的最后一滴血吗？

（21）如果杜鹃是一部属于春天的经书，则我此番絮絮叨叨便是解释经书的笺注了。上天啊，能否容我为山作笺，为水作注，为大地系传，为群树作疏注。答应我，让我站在朗朗天日下为乾坤万象作一次利落动人的简报。(有删改)

材料一

互联网长期以来多是用文字和语音进行交流，会有很多缺憾，整个新闻界发展的最终目标是全息影像，而网络直播可以说往这个方向又近了一步，使大家社交的需求得到更好的满足。每个人都有表达和展示的欲望，从直播主播的角度考虑，他拥有了粉丝，拓展了交往的圈子，获得了某种身份认同，或者用现在的说法叫做“刷存在感”。

由于传统电视频道资源有限，因此制作内容的整个覆盖范围受到限制，而直播没有这种限制，其内容可以扩展得非常广泛，比如斗鱼和熊猫最初是游戏直播，现在已经扩展到户外、旅游、唱歌、创业经验交流等方方面面。网络直播没有后期制作的过程，录就是播、播就是看，整个直播过程有很多随机性，有很多不可预见的情况，带来不一样的心理体验。

通常来说，资本会找新兴的领域，未来有发展空间的领域，特别是能够对某些行业产生重大影响甚至是颠覆的领域。目前直播主要和游戏、电子商务结合得更紧密一些，这是资本对未来的一种预期。因为从整个广播电视发展来看，最初广播出现后对报纸是很大的冲击，再到后来电视又对广播产生很大冲击，而移动直播又是一种新的提升，因此，从资本来看，网络直播是未来的一种发展方向。

（摘编自《光明网》）

材料二

截至2019年6月，我国网络直播用户规模达4.33亿，较2018年底增长3646万，占网民整体的50.7%。其中真人秀直播、体育直播的用户规模分别为2.05亿、1.94亿，分别占网民整体的24.0%、22.7%，较2018年底分别增长4.3、1.5个百分点；游戏直播、演唱会直播的用户规模分别为2.43亿、1.16亿，分别占网民整体的28.4%、13.6%，较2018年底基本持平。

（摘编自《CNNIC第44次调查报告：网络直播》）

材料三

经过几年的激烈竞争和严厉整顿，各大直播平台重新调整战略布局，制定了可持续发展的策略方针，“下半场”帷幕已经拉开，网络直播该如何发力？

网络直播“下半场”要集中火力促使优质内容向更大流量转换，“互联网+”的创新发展为直播行业提供了良好借鉴，各行各业纷纷探索“直播+”的发展模式。教育直播、电商直播、传统文化直播、公益直播、政务直播等相继出现，“直播+”已成为直播行业发展的新趋势。网络直播为各行业的创新发展提供了新的选择和方向。“直播+”在内容领域进行垂直化细分后，能为用户提供更专业、更优质的内容，满足用户多样化的消费需求。

随着行业的快速发展，直播平台引进了各类技术服务提供商，越来越多的高新技术企业也加入到直播行业中，促使网络直播行业加速实现技术升级，这为行业的转型和发展提供了全新的平台，平台同时又能为用户提供专业的内容和个性化的服务，使用户权益得到保障，极大地提升用户的体验感，增加用户黏度，提高了直播行业的服务性和实用价值，也为其带来了更多发展机遇和更广阔发展空间。

当前，直播平台在产品运营和商业运作等方面已具备了一定的经验，主动实施“走出去”的发展战略，可增强竞争力，也可以为中国传统文化的传播提供更广阔空间。特别是东南亚市场拥有巨大的发展潜力，其地理位置优越、文化差异小、用户规模庞大，网络直播平台要充分运用这些优势，拓展海外市场，不断加强优质内容的生产，加快本地化进程，挖掘本土优质的主播，制作和传播符合当地审美需求的内容。要积极寻求和本土企业合作，建立完善的市场运营体系，推出与市场相适应的服务。

引进高水平、高精确度、监管力度强的技术，不仅能对网络直播实现准确、高效的监管和把控，还能帮助平台降低人工审核成本，提高监管准确率。2017年以来，“敏感视频搜索”和“视频统计预警”等先进技术为直播行业提供了严密监管。直播平台要通过提升监管技术，进行严格把关审核，不断完善直播监管体系；要有效运用相关技术对网络直播实现全方位的管理。政府、行业、网民也要共同努力，不断完善其监管体系，创造更多优质内容。政府要完善法律法规，建立有效的管理监督机制；行业要提高自律性，坚守社会底线和责任；阿民要不断提升媒介素养，提高对信息的选择辨别能力。只有各方共同努力，网络直播才能实现健康、绿色、稳定发展。

（摘编自《人民网—新闻战线》）