今年我国新书品种的增速有所下降。但即使这样，我国年均出版图书依然超过 50 万种，其中新书超过 25 万种。就品种而言，我国是当之无愧的世界第一出版大国。但与其 他文化领域一样，出版领域也存在“有高原”“缺高峰”的问题，出版业因此努着劲儿要加快改革、优化结构，尽快推出能够“叫得响、传得开、留得住”的佳作。

在这一大背景下，有种观点认为，中国图书品种已经够多了，当务之急是把总量降下来，把质量抓上去。但在实际操作中，如果机械和僵化地理解这一观点，最终很可能图书品种降下来了，精品力作还是没见到。问题的关键是如何认识我国图书品种的快速增长，理解其内在的原因和意义。

对图书总量的认识只有放在大的历史背景中去看，才能充分理解总量巨大的深刻意义。我国图书品种在 2013 年突破 37 万种，5 年内就达到了 50 多万种。这是这一时期我国出版业深化改革、激发活力的成果。拉长历史的视野，这 5 年图书品种的快速增加使我 国在历经 500 多年后重回世界第一出版大国的位置。

一个国家图书品种与印数往往反映了一个国家的发展水平。通常而言，图书品种越多意味着文化科技发展越快，意味着人民文化需求越旺盛。据学者郑也夫研究，我国曾在1000 多年中持续保持图书品种世界第一的位置。但自 15 世纪中叶以来，我国图书品种增 长缓慢。1600 年，欧洲各国拥有的图书 125 万种，中国拥有图书 1.4 万种，前者是后者的 89 倍。1900 年，包括欧洲国家在内的西方的图书种类达 1125 万种，中国 12.6 万种，同样是 89 倍。在这一过程中，西方图书反映的是工业革命以来科技、政治、文化等领域 的新知，而我国图书还局限于传统的经史子集。中国用了 500 多年时间才重回世界图书种 类最多的位置，这一成就是近代以来几代中国知识分子和出版人不懈奋斗的结晶和改革开放伟大时代所创造的奇迹。

每年 50 多万种图书看似不少，但就人均而言，我国图书无论是品种还是印数都不算多，一年 90 多亿册图书平均到 14 亿人头上，每人还不到 7 册，如果再去掉教材教辅等出版物，人均图书占有量就更少了。为了加速实现中华民族伟大复兴的中国梦，我们理应大力鼓励创作、鼓励出版，加速知识文化在全社会的涌流与普及。为此，出版业还要付出巨大的努力，也要更快地发展自己。

当然，50 多万种图书不可能本本都是精品，难免存在部分图书质量、品位低劣，但 是不能因为这些问题就否定 50 万种图书的巨大意义。总量多，是了不起的成就。我国出版业完全有能力在加速发展中实现结构优化。对此我们要有充分信心。出版业既要“有高 原”，也要“有高峰”。“高峰”和“高原”都不是凭空而来的，高峰坐落于高原之上，高原之下是宽广厚重的根基。而高原和高峰都需要时间的沉淀，每年 50 多万种图书正是诞 生高峰之作的根基。

 (摘编自《人民日报》张贺《图书出版，要数量也要质量》)

话友

聂鑫森

1972年深秋的一个凌晨，白霜染地，西风砭骨。

五十岁出头的时子春，从望天湖五七干校偷跑出来，他要赶往百里外的湘潭市一家中医院，去探看弥留之际的话友季尊秋。

何为话友？只因他们都是湘潭市“胜利话剧团”的演员，共事多年，关系极为亲密；工作之余，又喜欢互相召邀，在一起天南地北地聊天。演的是话剧，说的是心里话，不是“话友”是什么？

时子春先是紧走疾行，然后碰见一辆老乡开的拖拉机，搭了几里路的顺风车，再赶到一个乡镇的长途汽车站，等了一个多小时，才坐上一辆浑身吱啦啦响的客运汽车，慢吞吞开往湘潭城，他没头没脑地在心里直骂。

昨天上午，时子春忽然收到季夫人寄来的一封信，说尊秋已是胃癌晚期，唯一的愿望，是和多年的老搭档时子春见个面。季夫人还说，恐怕时子春请假难，即便来了，病房外有看守人员也难得进去。她之所以写这封信，是怕伤丈夫的心。时子春含着泪，去向军代表请假，理由是家里病了人，没想到军代表大手一挥，说：“不行！”

时子春扭头就走，心想：你说不行我说行，老子自个儿去！

季尊秋怎么没到干校来呢？他出身地主家庭，而且他扮演过许多帝王将相，却不肯出演一个工、农、兵的角色，口头禅是：我只演让我怦然心动的戏。“文革”拉开序幕后，骨格清奇的季尊秋，对任何莫须有的罪名一概缓缓出语予以驳回。愤怒的“革命群众”不但狂呼“打倒季尊秋”的口号，还常施以拳脚把他打倒在地……当时敢和季尊秋同排而站的只有时子春。

台上没戏可演，他们便常悄悄相聚，说说心里想说的话。

“子春兄，我们搭档演过多少戏呀。《戊戌变法》，你演谭嗣同，我演康有为；《甲午惊涛》，你演邓世昌，我演李鸿章。”

“尊秋兄，《甲午惊涛》还参加过全国话剧汇演，得了一等奖。”

“我不演工、农、兵的角色，是我自知性格、气质、形体不适合演，演显官大员、儒生学人则本色当行，这怎么是看不起劳动人民？”

“记得吗？我曾自制一把大折扇，用隶书写四个大字‘丰华真率’，然后送给了你，你的演技与之最为匹配。”

“为答谢兄，我画了一幅大写意的邓世昌肖像作为回赠。你称赞说：‘传神取貌，活活如生。’让我得意了好多天。”

“是呀，尊秋兄，还记得那场戏吗？邓世昌要去谒见李鸿章，门官拦阻，于是，我大声叫嚷。你在内厅响亮地喝道：‘谁在二堂喧哗？’这句话声调、节奏恰到好处，激起一片掌声。”

“以后这句话居然变成了团里的常用语，遇到有人吵嘴了，开会发生争论了，不知谁会学着用我的腔调，一声喝问：‘谁在二堂喧哗？’于是，马上一片宁静。眼下我真想对这个世界大喝一声：‘谁在二堂喧哗！’”

“尊秋兄，你有胃病，要多多保重，天天下雨、打雷，就没个开天放晴的时候？”

“是的……是的……”

汽车到达湘潭市中医院已是上午十一时。时子春跑步去住院部大楼的肿瘤病室，他向值班护士打听季尊秋住在哪儿？护士说：“408室。不过，他因胃部剧痛，正在昏迷中。再说，这个人问题严重，有专人在门外站岗！”

时子春没听完，就大步来到408室门前，伸手就要去推门。

两个壮实的年轻人上前拦住时子春，大声吼道：“外人不准探看，走开！”

时子春双眼圆睁，头一昂，说：“我要探看我的话友，谁拦阻，我跟谁急！”

“你是吃了豹子胆了，季尊秋是什么人？有问题的人。你来探看就是他的同党！”

“我只知道他是受群众欢迎的演员，是个好人。” 时子春蓦地捋起袖子，露出手臂上铁硬的腱子肉。

就在这时，病房里传出响亮的喝问：“谁在二堂喧哗？”

是从昏迷中醒过来的季尊秋的声音。

时子春狠狠地把两个年轻人扒开，然后轻轻地推开病房的门，应声而入。他情不自禁地做了一个将马蹄袖左右拂扫的动作，“啪、啪”的声音响得很利落，再抢步上前，单腿打千，低头说道：“回大人，在下邓世昌，拜见中堂大人。”

“平身！”

时子春站起来，走到病床前，紧紧地握住季尊秋伸出的双手。

谁也说不出话，只有泪眼相看……

材料一：

总长约55公里的港珠澳大桥是国家工程、国之重器。这是世界总体跨度最长、钢结构桥体最长、海底沉管隧道最长的跨海大桥，也是世界公路建设史上技术最复杂、施工难度最高、工程规模最庞大的桥梁，建设者们克服了许多世界级难题，集成了世界上最先进的管理技术和经验，保质保量完成了任务。

2018年9月16日，台风“山竹”正面直击珠三角。港珠澳大桥上，实测风速最高超过每秒55米。

强台风过后，港珠澳大桥安然无恙：大桥主体结构、岛上房建及收费站结构、交通工程附属设施均未受损，人工岛上建筑的窗户玻璃没有一扇破裂。

2017年以来，这个“世纪工程”先后经历过三次强台风考验，在极端天气面前展现了“钢筋铁骨”。

台风如同一次次“超大规模的全尺模型风洞试验”，充分验证了港珠澳大桥代表的中国桥梁建设的高超技艺和雄厚实力。

作为中国交通建设史上“技术最复杂”的跨海桥隧工程，港珠澳大桥设计使用年限首次采用120年的标准。在国家科技支撑计划引领下，中国科研人员攻克了大量技术难题，创造性地提出“港珠澳模型”等一整套具有中国特色、世界水平的海洋防腐抗震技术措施，最终保障了这一指标的达成。

港珠澳大桥在建设管理、工程技术、施工安全和环境保护等领域，填补了诸多“中国空白”乃至“世界空白”，形成了一系列“中国标准”。

截至通车前夕，港珠澳大桥科研团队共完成项目创新工法31项、创新软件13项、创新装备31项、创新产品3项，申请专利454项。

和其他跨海大桥不同，港珠澳大桥是像“搭积木”一样拼装出来的。大型化、工厂化、标准化、装配化的建设理念背后，是中国装备制造业跨越式发展提供的强大支撑。去年5月2日，经过10余小时吊装，重约6000吨的海底隧道最终接头像“楔子”一样，将数公里长的海底隧道连为一体，创下新的世界纪录。港珠澳大桥不愧是“中国制造”一张亮丽的名片。

材料二：

港珠澳大桥从建设伊始，就承载着三地对深度合作和共同发展的美好期盼。从3个小时缩短到约45分钟，这座大桥的建成，将从根本上改变珠江西岸地区与香港之间客货运输通道以水路为主和陆路绕行的状况，极大地便利了三地居民的通行，必将成为连接粤港澳大湾区东西两岸的重要枢纽。这座全球最长跨海大桥的开通，对于推进粤港澳大湾区建设，推进内地同香港、澳门互利合作，推动香港、澳门参与国家发展战略、保持长期繁荣稳定，具有重大意义。

“轮势随天度，桥形跨海通”。桥，寓意着纽带，更意味着机遇。港珠澳大桥的建设，集三地之力，融三地之智，便三地之民，在“一国两制”下协同决策、协调发展，为三地今后开展更宽领域的合作积累了有益经验。以港珠澳大桥开通为契机，紧紧抓住粤港澳大湾区建设的重大机遇，立足三地优势，加强三地联动，不断拓宽港澳与内地共同发展空间，粤港澳合作发展将迎来更美好的明天，“一国两制”将焕发更强大的生命力。

材料三：

路通则人通，人通则财通。大桥的开通，不仅提升了交通效率，更带来了新的发展机遇。以物流为例，香港贸易发展局曾发布研究报告指出，内地的珠江西岸仓储用地充裕、人工成本较低、产业配套设施齐全，但仓库租金远低于香港和珠江东岸。借助港珠澳大桥，在珠江西岸地区建立仓储分拨中心，将极大降低物流成本。港珠澳大桥的开通，将有效扩大香港机场和货柜码头的腹地，这既能刺激珠江西岸地区物流服务的快速增长，也将进一步巩固香港的贸易中心和物流枢纽地位，可谓双赢。再以旅游业为例，大桥开通后，三地通关更加便利，“一程多站”旅游产品的推广，既能带动香港、珠海旅游的发展，也将不断充实澳门作为“世界旅游休闲中心”的功能。

不仅如此，港珠澳大桥的开通，还将为大湾区成长为中国经济新的增长极提供重要支撑。港珠澳大桥开通之前，由于珠江口的天然阻隔和跨江通道不足，香港对珠江西岸的产业辐射能力有限，珠江东西两岸经济发展存在失衡。而大桥开通后，香港的经济辐射范围，将从原先的向北、向东，进一步向西延伸。有研究机构测算，珠三角城市与香港的陆运距离每减少1%，制造业与服务业的外资投入金额能分别增加0.2%和0.7%。就广东而言，港珠澳大桥的开通，将加快香港的金融资本、人才和先进经验向珠江西岸集聚，让珠江东、西两岸的经济发展更加平衡；而从香港、澳门来看，与内地的联通，不仅为港澳拓展了发展空间，也为抢抓“一带一路”建设机遇、融入国家发展大局，提供了重要契机。

古文的写作讲气，词句的短长与声调的高下，说话时的婉转或激昂，都是由气势决定的。这个气势里就含有作者的感情在内。作者由气势决定言之短长与声之高下；读者则从言之短长与声之高下中去求气，得到了气，就能体会到作者写作时的感情，这就是因声求气。

就作者来说，他在写作时，不是考虑什么什么手法，而是考虑怎样把意思表达清楚，表达正确，怎样把感情表达出来。手法是从声情的变化中自然形成的。不是学会了种种手法，才让自己的情意去凑合各种手法。一凑合就成了做作，就写不好文章了。要达到前人写作的很高境界，就要学通他们下笔的精妙处；要懂得他们写作是本于准确地表达情意的自然流露，而不是有意做作。这样，到自己写作时，才能本着自己的情意，透过气势来表达声情，在表达不同的声情中自然形成各种不同的艺术手法。

因声求气不光是会读出文章的声情来，还要求能长久熟读。这样读，当然是读经过时间考验的名篇；这样读，也是提高阅读能力的最简便方法。由于熟读，接触书里的词汇时，不是孤立的，而是连同整个句子一起记熟的。这样，当对这个词完全懂得时，就对这个词在不同句子里的意义变化，以及在不同句子里的不同用法都懂了。自己在写作时，可使之用得合乎法则。因声求气，就是透过熟读来学习写作的一种方法。

（节选自周振甫《文章例话》，有删改）