阅读下面的文字，完成下面小题。

回家

戒心

旧历，腊月初八。年越来越近了。

民工张老四正使劲将沙料和水泥铲进搅拌机。虽然是寒冬，但张老四额角的汗珠还是簌簌地滴落下来，和进沙料和水泥中。

张老四已记不清楚，他来这个工地是第几个年头了。只知道，那房子是一栋接一栋地平地而起，耸入云霄。来的时候，张老四四十多岁，身强力壮。转眼间，已过半百，走起路来，背已略有些驼了。

张老四趁机器和泥的空儿，又从内衣兜里掏出女儿的照片来。照片上是一个十五六岁漂亮可爱的小女孩，扎着两根粗粗的羊角辫，脸上满是灿烂的笑容。张老四仔细端详着照片，想象着女儿现在的模样。又一年多没有见到女儿啦，心里怪想的。

正月过了初三出去，腊月过了二十四回家。日复一日，年复一年。张老四家盖起了楼房，女儿有了新衣裳，家里日子宽裕了。但张老四更加想家了，每次趁休息的空儿，他就对着家的方向眺望，然后大口大口地吸着烟。接着咳嗽不止。

张老四常想，把今年干完了，说什么明年也不干了，回家好好地和妻子儿女聚在一起。可是到了正月，当家里各项开销都列出来，摆在他面前的时候，他又不得不接受现实。他歇不得，家还得靠他。

但张老四从不怨天尤人，他相信，日子总有一天会好起来的。总有一天，他不会再想家，可以天天呆在家里。春天来了，牵着家里的两头黄牛，去山坡上放牧、踏青。冬天来了，就坐在家里灶下的柴火旁，烤火拉家常。这样简单的生活，却成了张老四心中的奢望。

腊月初八，在乡下，又是各家打扫卫生，煮腊八粥，为过年而准备着的日子。此刻，他似乎又闻到了家里腊八粥里散发出的浓浓香味。

乡下有句俗话：“月怕过半，年怕过中秋。”腊月到了，年还会远吗？远方的火车没日没夜地轰轰隆隆，回家的脚步声越来越大了。

回家，今年一定得回家。张老四想。去年，他没有回家。他和另外几个工友留下来一起照看工地，老板给他发双倍的工资。但今年，他下定决心，就算老板给他三倍的工资，他也要回家过年。

张老四正站在那里发愣，民工小刘走了过来。“张老四，在干什么呢，又在想家呢？”小刘的声音不大，却把张老四吓了一跳。刚才，他真的走神了。

小刘给张老四递上一支烟，客气地对张老四说：“张大叔，有件事求你帮个忙，中不？”

“说吧，能帮的一定帮。”张老四在工地上是出了名的热心肠，大好人。最脏最累的活派给他干，他也毫无怨言。哪儿缺人，他就在哪儿顶上。

原来小刘在工头那儿得知，今年工地上安排他和另外几个工友过年一起在工地上值班。而小刘前几天接到家里电话说，家里给他找了个对象，让他春节回去和人家见面。小刘来工地好几年了，一直都单身。可这次有了机会，又听工头说让他过年值班。小刘一听就急了，于是想到了张老四。

张老四听了小刘的难处，也有些为难了。小刘让张老四代替他，春节在工地上值班。可先前他已经打电话给妻子和女儿说，今年过年一定回家的。他是真的很想家了，很想回家了。

张老四又猛吸一口烟，心情有些沉重。他可以拒绝小刘，小刘也没有理由责怪他。可是既然小刘找到了他，就是对他的信任。他是和小刘同一年来的，眼看小刘都二十七八了，还没找到对象，他心里也急啊。如果担误了人家，自己心里也过意不去。

小刘见张老四有些为难，又趁热打铁道：“张大叔，求你帮个忙了。过年老板付你三倍的工资，我再自己掏一份给你，你看成吗？”

张老四想了想说：“好吧，过年我就替你值班吧。但我不要你给的那份钱，你回家去，好好相对象。我等着吃你的喜糖。”

张老四说完，小刘心里激动不已。忙说：“张大叔，谢谢你，喜糖喜酒一定忘不了你的那份。”

回家，又回不了家。

回家，什么时候，又变成了张老四的另一个奢望。

张老四把女儿的照片又收进内衣兜里，他不能再看，越看，只能越想。他又对着家的方向眺望，然后苦笑了一下。

张老四自语道：“赶明年吧，赶明年一定回家去过年。别人求我也没用。”

（本文有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．张老四在寒冬腊月挥汗如雨地工作，几年间，城市的高楼一座座拔起，他却耗尽了身力，在辛苦的劳作中，给他安慰的是口袋里的女儿的照片。

B．张老四外出打工逐渐使家里宽裕，他想回家不再打工，但家庭财务状况使他的愿望难以实现，和家人在一起过平常人的生活成了他的奢望，对此他很是愤懑。

C．腊月初八是个特殊的日子，勾起了张老四对回家的期盼，他已经快两年没回去了。文中写火车“没日没夜地轰轰隆隆”衬托了张老四想回家的迫切心情。

D．小说写了城市工地上的普通民工，展示了底层社会小人物的生活。张老四是千千万万城市普通民工的代表，他们虽然渺小，但内心是丰富的。

【小题2】小说开头一段在文中有什么作用？
【小题3】小说的题目是“回家”，但主要内容是围绕张老四想家展开的，如果以“想家”为题，你认为是否合适？请谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文字，完成小题。
刘东生：阅读黄土高原这部大书
刘世昕
旁人眼里普普通通的黄土却是中国科学院资深院士刘东生心中的宝贝。这位“面朝黄土背朝天”达半个世纪的87岁老人，获得2003年度国家最高科学技术奖、他的贡献在于通过“阅读”中国的黄土，翻开了百万年前地球古气候、古生态变迁的历史。
地理学界有这样的说法：目前人类了解地球的自然历史有三本书，一本是深海沉积物，一本是极地冰芯，第三本便是中国的黄土。国际上认为，把黄土这本书念得最好的是中国科学院地质与地球物理研究所研究员刘东生。
从1804年以来，国际上对于黄土的成因有两种学说——“风成说”和“水成说”。从20世纪50年代起，刘东生对黄土高原进行了大量的野外考察和实验分析，完成了《黄河中游黄土》《中国的黄土堆积》等多部专著，提出了有重要突破的“新风成说”。
1909年国外学者提出的第四纪四次冰期理论，主导了20世纪前半叶的古气候学研究。1958年，刘东生根据黄土中古土壤的多旋回特点，发现第四纪气候冷暖交替远不止四次，对经典的四次冰期理论提出挑战，最终建立了环境变化的多旋回理论，成为全球环境变化研究的一个重大转折。当时刘东生提出，240万年前开始堆积的黄土高原中保存着非常完整的古土壤系列，它们的时间和空间分布规律有明显的区域性特征，可以揭示古气候信息。黄土中那些丰富的生物遗迹，就像一部非常丰富的典籍，使人了解200多万年来黄土高原地区，乃至欧亚大陆所发生的重大地质事件，包括生物气候环境变迁、新构造变动、人类文化的发展历史等。
为了探究青藏高原隆起对全球环境变化的影响，从1964年起，刘东生先后参加了希夏邦马峰、珠穆朗玛峰、托木尔峰、南迦巴瓦峰的登山科学考察，多次登上海拔6000米以上的高峰。“在那种境界，人类可以领略‘一览众山小’的韵味，陶醉于对大自然壮丽景观的畅想。只有被自然打动，才能不断地有兴趣去探寻自然的奥秘。”每每回忆起那些贴近自然的日子，刘东生总是很动情。
1964年至今，刘东生还致力于青藏高原隆起与东亚环境演化研究，把青藏高原研究同黄土高原研究结合起来，把地球固体岩石圈的演化同地球表层圈的演化结合起来，开辟了地球科学一个新的研究领域。20世纪90年代以来，地球系统各圈层相互作用已成为国际学术界的研究热点。
上个世纪80年代初期，刘东生带领研究小组运用古地磁年龄测定、同位素分析等多种手段建立了完整的黄土沉积序列资料，并开始与深海沉积物序列对比，使中国黄土成为古气候变化记录的最重要档案库，由此拉开了将中国黄土纳入研究全球环境演化框架的序幕。
1991年，74岁的刘东生随中国科考队远征南极，在南极进行了为期一个月的科学考察。5年后，快80岁的老人禁不住北极的诱惑，又远征那里的斯瓦巴德岛，并不畏险阻，登上一座冰川。他说，去两极不是想创造什么纪录，只是作为一个科学工作者，什么东西都想亲自看看。刘东生的脚步就是停不下来。2001年这位耄耋老人居然在南海科考船上度过了一个多月。家中客厅里那张他最喜欢的以布达拉宫为背景的照片，是他85岁去西藏考察时拍的，对他来说，青藏高原、中国黄土还有太多的故事。
熟悉刘东生的人都听他讲过这样一则典故：19世纪一位西方地质学家在他的中国之行后说，中国学者喜欢在窗明几净的书斋中吟诗作画，不喜欢跋山涉水到野外观察大自然，若干年后其他科学领域或可发展，惟有地质学不可能有多大进展。刘东生偏要证明，中国学者不仅懂风花雪月，更吃得起野外科研的苦。受刘院士影响最深的是搞古生物研究的老伴，她回忆说：“我们夫妇俩的青春都献给了野外考察。攀高崖、越鸿沟、睡野外、忍饥饿……都是家常便饭。年轻的时候，家里常常连续好几个月都大门紧闭。”
2002年，有“环境科学诺贝尔奖”之称的“泰勒环境奖”授予了刘东生和美国哥伦比亚大学教授华莱士·布洛克。两人都致力于研究全球环境变化，刘东生研读的是中国黄土，布洛克的“书”是深海沉积物。
（摘编自《中国青年报》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(    )

A．在半个多世纪对中国黄土的研究中，刘东生揭示了百万年前地球古气候、古生态变迁的历史，使中国跻身于国际地球自然研究的先进行列。

B．刘东生一生都在为地球环境变化进行科学研究，黄土高原、青藏高原、南极、北极冰川、南海等地都留下了他探索的足迹。

C．刘东生及其带领的科研小组运用现代科技手段建立了完整的中国黄土沉积序列资料，使中国黄土成为研究全球环境演化的重要资料和依据。

D．中国学者不仅能吃得起野外科研的苦，还懂得风花雪月，刘东生卓越的科研成果和他在世界高峰上“一览众山小”的豪情就是最好的例子。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(   )

A．20世纪50年代，在对黄土高原进行了大量的野外考察和实验分析后，刘东生提出了“新风成说”理论，它比“水成说”理论更能解释黄土高原的成因。

B．1958年，刘东生根据黄土中古土壤的多旋回特点和时空分布的地域性特征，创建了全球环境变化的多旋回理论，否定了国外学者一直奉行的第四纪四次冰期理论。

C．刘东生认为，研宄黄土以及其中丰富的生物遗迹，不仅能够揭示古气候信息，而且还能了解200多万年来黄土高原乃至欧亚大陆地区所发生的重大地质事件。

D．刘东生结合青藏高原与黄土高原的研究，把地球固体岩石圈的演化和地球表层圈的演化相结合，使地球各圈层相互作用的研究成为国际学术界的热点。

E. 刘东生在黄土研究、第四纪冰期理论、地球各圈层相互作用以及青藏高原、南北极考察等科研领域中取得了大量成果，有力地推进了全球环境科学研究。
【小题3】刘东生院士身上有哪些精神品质？请结合文本简要分析。
答:

阅读下文，完成文后各题。

瑞士数学家、物理学家欧拉善用简洁的函数表达真理，欧拉公式至今仍被认为是最具美感、最有魅力的公式之一。他还曾写下《音乐新理论的尝试》，将数学与艺术美结合在一起。这位天才给后人有益的启示：探究真理的动力中饱含着对美的追求，科学之美可诱发出科学家无限的创造力。

尽管科学家们对科学美的阐述大多是零散的、即兴的，但不难看出他们对科学之美的肯定和重视。英国数学家和哲学家罗素从欧几里德的《几何原本》中“读出音乐般的美妙”，德国生物学家海克尔从达尔文《物种起源》中“见出生物世界无与伦比的统一之美”。我国科学家杨振宁则引用高适在《答侯少府》中的诗句“性灵出万象，风骨超常伦”，来描述狄拉克方程和反粒子理论带来的精神震撼。他还曾以虹与霓为例描述科学之美：小时候看虹和霓，被极美的表面现象所吸引，长大懂得测量后发现这种现象的物理原因，体会到了一种极深层的理论架构的美。

在这些大科学家眼里，科学美是自然和谐之美的映射，是人们发现自然之秘而产生的自我超越感，是从科学和谐统一的思想中产生的愉悦自由的心理体验，是促使他们勇攀科学高峰的重要原动力。

科学美还包括审美直觉和审美灵感，不少科学家在科学创造过程中最初的粗略选择，往往是依靠审美直觉来完成。比如狄拉克的“单磁核”假说，就是从磁与电共有的对称美中获得启示，后来被实验证实；物理学家卢瑟福探索原子和结构时有种直觉，感到原子核是一颗“小太阳”；哥白尼在观察太阳系运动时这样描述：“太阳乘坐的宝座率领着它周围的行星家族。”正是这些审美想象，启发了科学家的灵感，引导着他们前往成功的彼岸。

反观我们的现实，科学美却被有意无意地冷落甚至剥夺，近乎一件奢侈品。备受推崇的奥林匹克数学竞赛，已异化为机械的题海战术，孩子们很难在大量做题中享受数学的韵律之美。在科研领域，不少人急功近利，失去了探寻更高层次的科学美的机会。

正如但丁所说，美是真理的光辉。漠视科学的美感，就很难探寻到真理的内核。在教育中，如果先让孩子欣赏“虹与霓”的现象美，再引导他们去探究背后的科学原理，是否更能激发其学习兴趣？在科研中，少一些功利，多一份对美的追寻之心，把单调枯燥的实验变成美的探险，或许更容易到达真理的彼岸。在科普活动中，多一些日升月落、星辰闪耀、火箭腾空而起的美感体验，可能会让普通人更加崇尚自然、走近科学。

科学本来就是美的，探索未知世界的过程应是充满新奇体验的美的旅程。

作者说，学习数学时机械的题海战术很难让人享受到数学的韵律之美，你赞同吗？结合原文提供的信息说明理由。

阅读下面的文字，完下列小题。
孙甘露：诗意常在，反对庸俗
孙甘露一直给人“低产闲散慢先锋”的印象，时间一长，大家会有一种错觉，以为孙甘露就是一个生活在当代大都市里的南朝名士，不食人间烟火，诗酒度日，以一种古典的方式生活，以一种后现代的方式写作。
魔术与庸俗现实主义文学
时代周报：博尔赫斯说诗歌是魔术，您是否认为小说也是一种文学的魔术？或者说可以成为一种文学的魔术？
孙甘露：对于小说来说，魔术的功用是存在的，但问题是，这一功能在某些读者那里是不存在的。他们会把小说视作课本、新闻报道、纪实故事，却不把它视作魔术。我不是说好的小说就是魔术，但是它有这样的魔力。小说运用的材料都来自现实生活，但是它反映和揭示的问题与现实本身并不一致。我拿一块布给你看一块布，那没什么神奇。小说家就像魔术师，他给你看一块布，掀开，突然冒出来一只鸽子、一杯水，甚至，一个人。这就是魔术，小说有唤起惊讶的魔力。
时代周报：上世纪90年代之后，中国文学出现了及物性的倾向，更加写实，您觉得出现这样的倾向，是作家对生活与文学的关系有了更深入的领悟，还是他们学会了“现实”？
孙甘露：在上世纪80年代，中国文学有许多实验性的成分。在90年代，出现了一种“新写实”的浪潮，现实庸俗化的写法成为了主流。当然这里有社会变迁的因素，回避是他们转向的一个非常重要的动力。80年代实验的热情，不仅仅是文本的实验，还有方法的、政治的，以及各种抱负的实验，这种冲动在90年代不存在了。这和绘画中的“玩世现实主义”，就是那些画一个大头，画50年代的搪瓷碗的那种，在90年代成了潮流一样。但我觉得，就整体而言，90年代的中国文学接受的是80年代文学的遗产。当然还有更深的原因。在我看来，在中国，这种庸俗现实主义的文学一直是存在的。
时代周报：在上海这样一座世俗的城市，您写的作品并不是很多，写作的方式也以特立独行著称，作为专业作家写作了这么多年，在精神上是否会感到过孤独？
孙甘露：天性上来说，我是很享受这种状态的。好比有的人在家里待不住，我不会这样，我挺享受在家里待着的状态。阅读和写作，我会觉得时间过得很快。也许有的人会感觉烦躁，但我不会因此而感觉不悦。对我来说，孤独是一种常态，并不是一种处境造成的。我并不感到孤独。从某种角度来看，这也许就是孤独，但是对我来说，我享受孤独。我觉得一个作者，真正是他自己说出来的话，其实也就那么几句。当然我不是说写得多不好，你要能写成托尔斯泰那样也很好，你要像兰波那样，一两册也行。这从来都不是问题。
在某种意义上，你可以把我看作一个新作者。仿佛五十岁之前，都是在做准备。不是准备写某个作品，而是准备写作。一个作家一定是逐渐成熟成长起来的，我一直在学习写作，学习写作这种技艺。
语言的精雕细刻与个人有关
时代周报：在上海，您、格非、陈东东、宋琳等等小说家和诗人，都有喜欢对语言精雕细刻的共同特征，您觉得你们对语言的迷恋，和上海这座城市有没有关系，还是说跟个人趣味的关系更大？
孙甘露：两重因素都有。在上海，以一种“张家长李家短”的语言来写小说的也大有人在，但与此同时，上海还有一大批优秀的诗人。对语言的敏感首先肯定和作者本人有关。就地域而言，我们其实还可以分成两类，一类是土生土长的上海人，还有一类是移民，格非是从外省到上海来读书的。情况各有所不同，应该说，我们选择这样的语言方式，和我们个人经验以及城市生活都有关。
当然，我们说上海有这样的作家诗人，不表示其他地方就没有。北京的西川、四川的万夏、钟鸣、欧阳江河、翟永明等人都是语言非常考究的诗人和随笔作家。地域会对作家产生影响，你看《今天》派的诗人和四川诗人、上海诗人在语言方式上就有很大的不同。北京的《今天》派诗人有很强的政治诉求，四川、上海的诗人可能更多地从日常生活中寻找诗意的载体，直接导致他们诗作的含义、主题、构思、意象、情怀都有差异。食指在知青中传颂一时的《这是四点零八分的北京》、北岛的《我不相信》和万夏的诗歌，自然是意趣迥异的了。这种集体的差异应该与城市有关。
时代周报：近些年您写的随笔比较多，写随笔是因为随笔这种文体比较灵活，随时都可以记录内心和生活的点点滴滴，还是说自己其实更喜欢写随笔，所以把随笔写作作为近期的重心？
孙甘露：我近期在写一个长篇，上海文艺出版社准备出版，但我还没有写完。
在90年代，我主要写了三本随笔，这个文体帮助我渐渐走向现在的写作状态，同时也是自我认识的一个过程。我的随笔严格来说是我的阅读笔记。读小说也好，读诗也好，读理论也好，我会有感而发写一些阅读笔记。这些笔记并没有全部发表，有些适合发表，有的不适合。所以，你就会知道，像我的《上海流水》这样的作品，是经过编辑的，发表出来的只是一部分。所有这些随笔，我从广义上都称之为笔记，当然，也未见得全部都是笔记。比如香港中文大学要出一本关于《小团圆》的文集，沈双编的，他们来约稿，字数也不要求，那我就写了七八千字给她；又比如陆灏来约我写奈保尔，我问写多少字？他说随便，越长越好，那我就写了一万多字给他。这种写作与当下的阅读有关，又是一种约稿的产物。这也有一个互动性的方面在。它不是一种商业宣传性质的写作，和我的思考相关，而不和商业计划相关。
(本文：时代周报 )
（1）下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是

A．一直以来，孙甘露给人的印象是一个生活在当代大都市里的南朝名士，不食人间烟火，总是诗酒度日，因此，他是“低产散慢先锋”。

B．“以一种古典的方式生活，以一种后现代的方式写作”，是作者对孙甘露的高度评价，放在采访的开头，更有利于我们了解孙甘露的生活和品质。

C．孙甘露认为，小说也是一种文学的魔术，是因为好的小说，虽然来自于现实，像一块白布一样展现在读者面前，但它具有一种唤起惊讶的魔力。

D．上海这样一座世俗的城市里，孙甘露的作品并不是很多，但他的作品都以特立独行而著称，深受广大读者的好评。

E．就像格非、陈东东、宋琳等作家一样，孙甘露也会对自己的语言精雕细刻，源于　　他们对语言的迷恋，更与上海这座城市有着密不可分的关系。
（2）作为专业作家，孙甘露没有迎合世俗，一直在享受着自己那份独有的孤独，这在本文中是如何体现的？
（3）阅读文章，分析孙甘露的作品对语言精雕细刻，主要与哪些因素有关？
（4）有人认为，在潮流涌动的社会浪潮之中，“诗意的生活”已经不太可能实现，我们还得随波逐流，像余秋雨一样适应现代的社会，并成为时代的先锋；也有人认为，不管社会如何进步发展，我们都应该守住根本，反对庸俗，像孙甘露一样诗意常在。对此，你有什么看法？请结合文本分析。

（题文）阅读下面的文章，完成第下列小题。
华阴老腔
邢小俊
⑴这一群人，似乎刚刚从田地里疲惫归来，在自家的院落里放稳锄头，把牛儿拴牢在槽上，身上分明还沾满了泥土的新鲜和芬芳。
⑵他们静默地在那里歇息，或蹲或站，横七竖八，像一群姿势各异的泥塑，神情沉稳。身后，是大片的玉米地，更远处是连绵的像馒头一样的黄色土丘，丘与太阳平行，中间是死一样静寂。
⑶“繁花似锦地，八水把城绕！”猛地，似乎天上滚过一声惊雷！一人啸起，满世界帮腔。这些人像忽然惊醒的兵马俑，全都充满力量地扭动起来。从无到有，之间没有一点迹象，从无到盛，之间没有一点过渡——这小小的场地瞬间就蒸腾起巨大的势能，静谧的空气也立即变得燥热不安起来，先前困倦的世界突然变得亢奋异常，浑圆连绵的黄土沟壑似乎也被激活了，黄尘漫天……
⑷吼叫中，扭动中，他们成了当年汉唐帝国的子民。青布裹头，悬汉罐烹调，独尊儒术，吼老腔自娱，显古国的荣耀和自信。
⑸定睛看，他们手中分明操着家伙——自制的板胡、大号、手锣、勾锣、铰子、梆子、铃铃等乐器，粗糙、简易，却有力。那个精廋的老头，没有乐器，却坐在那条四尺长的四腿木板凳上舞动着他的铜烟袋，像指挥着他的千军万马
⑹“太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上…他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……天在上地在下你娃甭牛……”说不尽生活的简洁而厚重，命运的斑驳与苍凉。
⑺“一颗明珠卧沧海，浮云遮盖栋梁才。灵芝反叫蓬蒿盖，聚宝盆千年土里埋……”说不尽的英雄落魄，明珠暗投。
⑻ “将令一声镇山川，人披盔甲马上鞍，大小三军齐呐喊，催动人马到阵前，头戴束发冠，身穿玉链环，胸前狮子扣，腰上跨龙泉……”一声吼尽千古事，双手对舞百万兵。紧锣密鼓的敲击，恍惚间髯口黑面的将军上了阵，刹那间，重现了金戈铁马的古战场，剑戟撞击，马蹄踏踏，尘烟弥漫，人喊马嘶。
⑼你看，这些歌者，他们无一例外地全投入进去，容不得羁绊，容不得压抑，容不得委屈，容不得平庸！所有人都在表现，所有人都是主角！
⑽观者无不惊愕！小小的心胸无不被强烈激荡和震撼着。被俗世生活压迫而变得逼仄窄狭的心胸，瞬间开阔舒坦，英雄之气喷薄而出，恨不得挥刀催马与贼厮杀！
⑾此时，领首者情绪愈发激烈，他仰天长啸，唱词激昂，豪迈奔放，像在倾诉，似在号哭。受到感应，那位蹲坐在板凳上的精瘦老人猛地跳将起来，疯了一样抄起板凳，抡过头顶，举起，举起，再举起，像竭力要用四腿长凳撑起天。板凳再放下来时，一手狠狠地摁着，腾出来另一只手，抓起一块惊木狠狠地击打板凳面，那令人惊诧的哐哐响声不啻惊雷轰鸣，围观者、帮腔者齐声吼叫。
⑿拉坡号子冲破天，枣木一击鬼神惊！观者的眼睛睁大了，头发竖起来了，额上的青筋跳蹦，视觉、听觉都在经受着最大的冲击和撕扯！
⒀轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆，千里的乌云万里的闪电，千军万马冲撞与撕咬，嚎叫，乞求，呻吟，大笑，哭诉，痛苦抑或快乐，悲欣抑或麻木，世界在战栗着……你已听不到了唱腔，你已看不见了人，你只感觉一团躁动的热量和能量在呼啸，在聚集，在奔突，在疯狂而执拗地寻找某一个出口……
⒁不知过了多长时间，不知天底下发生了什么事情——像一阵狂风骤雨猛地刹住了阵脚，说停，它就戛然停止了，似乎什么也不曾发生过。
⒂在它戛然而止的时候，世界出奇的静！世界似乎毁灭过了，又似乎重生过了！
⒃“姓姚，家住桃园桃花坞，人面桃花相映红……”一耄耋老翁分开众人，走到人前，穿青衣，面容清秀，身材精瘦，吱吱呀呀，唱词寥寥，简洁而意味深长。
⒄他描述的家在渭、洛、黄河交汇处，这里曾是重要的水路码头，千帆竞进，逆水行舟，千百纤夫，光膀赤脚，拉纤曳船，叩舷而歌——这些来自生活最本源的歌吟，散发出黄土地的激情、豪迈。
⒅人如蝼蚁，河流滔滔！他们世世代代站在这厚土上呐喊、啸叫，直起直落、宽音大嗓，这中国古代酣畅淋漓充满阳气的“摇滚”啊——好一个华阴老腔！
⒆朝代更迭，人事兴覆！他们一茬茬出生、茁壮、老去，重归泥土，好一个黄天厚土啊——好一个华阴老腔！
⒇大地却总是默然无语！以沉睡的姿态，吞噬一切，悲欣交集！
（摘自2015年9月5日第8版《人民日报》，有删改）
【小题1】（小题1）开头两段文字对文章内容的表达有什么作用？
【小题2】（小题2）本文中间画线部分写的“精瘦老人”属于“歌者”还是“观者”？文中是怎样刻画这一人物形象的？
【小题3】（小题3）文中运用大量笔墨细致描绘了“华阴老腔”的演唱场景，请简要概述“华阴老腔”的丰富内涵。
【小题4】（小题4）文章最后说“大地却总是默然无语！以沉睡的姿态，吞噬一切，悲欣交集！”作者为什么说“悲欣交集”，试结合全文探究。