中国山水画可谓是中国人情思中最为厚重的沉淀。历代山水画家在画面中充分表现笔墨气韵的同时，更注重意境美。意境是艺术的灵魂。我们欣赏画时，时常为其内含的艺术魅力所吸引，为画外之意、弦外之情所陶冶、所感染，这就是意境美的作用。

中国山水画的空灵之美，是山水画艺术的主要审美趣味形式。空灵之空为静，为虚，为无；空灵之灵为灵气，为实，为有。空和灵是对立统一的。宋代马远的《寒江独钓图》中，茫茫寒江，一叶孤舟，渔翁独坐，钓丝飘浮，微波之外，皆是空白，营造出一种空灵、深远、简淡的意境。空灵之美一方面使画家在意境构成上获得了充分的主动权，打破了特定时空中客观物象的局限，另一方面也给欣赏者提供了广阔的艺术想象的天地，使作品中的有限的空间和形象蕴含着无限的大千世界和丰富的思想内容。

中国山水画的外象之美不仅表现在画作本身，也包括画作以外的无限性，即“画外有画”。正如美学大师宗白华所说：“中国绘画所表现的精神是深沉静默地与这无限的自然、无限的太空浑然融化，体合为一。”山水画是一种哲理的最高境界，它不追求繁芜的世界，而是自然与人文的完美统一，是一种摆脱世俗的精神追求。从元朝的倪瓒，明清时期的石涛、董其昌等的山水画中我们所看到的不只是绘画的语言符号，更重要的是画家内在的精神追求。

中国山水画的诗意之美，是中国绘画历来所提倡的。不论《春山烟雨》还是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。诗意之美丰富了中国山水画的美学意境。真正山水画中的诗境，体现在画的构思、章法、形象、色彩的诗化，诗情与画意交融。宋代郭熙在《林泉高致》中说：“诗是无形画，画是有形诗。”诗画一致，是中国山水画家追求的最高理想，也是中国山水画的最高境界。唐人王维以诗人的学养彰显画家的气质，在文学和绘画领域揭示了诗与画的关系，从而提出了山水画意境表现中的一个准则——画中有诗。比如他的作品《江山雪霁图卷》，画面上虽然没有像许多画家那样题上或多或少的诗词字句，却富有诗的意境。

中国山水画中所具有的那种空灵美、外象美、诗意美的意境既是画家创造的终点，又是观者再创造的起点。当代中国山水画创作者，只有放开眼界，敞开胸怀，徜徉于大自然之中领受山川、风云、水石、林木际会之妙，铸就独特的艺术灵魂，方能构筑胸中意象，孕育笔墨语言，创作出有意境的作品，真正收到“代山川而言”。

（选自颜景龙《中国山水画的意境美》，有删改）

15秒的音乐视频所形成的娱乐速食性，并不构成人们批评抖音的绝对理由，抖音的15秒选择与当下什么都注重快速的追求是一致的。短短几十年，人类在技术上拥有了比此前成百上千年更多的突破。从秒拍、美拍到抖音，只是科技发展的自然走向，而抖音也是一款并不比其他产品更独特的消遣载体。那么，在讨论抖音的时候，我们应该讨论什么？

无疑，抖音的用户极易从软件使用中获得快乐，“停不下来”是许多青少年共同的反应。这种心理并非是简单地满足于消磨时间。针对某一特定对象，获取时间的短暂有时会给人造成一种错觉，以为在“体量/时间＝效率”的公式推导下，耗费时间越短一定收获越多，那一瞬间对快乐的感受也最浓烈。自然地，“看抖音视频——快乐”形成了奇妙的因果联系，而15秒的超速获取就成了打开大众快乐心情世界的超短密码。这样的交换划算吗？看起来似乎毋庸置疑。

然而，我们无法否认的一个事实是，无数个15秒的叠加恰恰成了杀死时间的利器，高速和短暂为我们织出了21世纪最大的陷阱。这也是2018年4月抖音视频正式上线“反沉迷系统”的根本原因。无论是90分钟的时间提示功能，还是单日2小时的时间锁功能，其共同指向的都是用户在这款产品上消耗了自己大量的时间。越来越多的人表示，关闭软件之后会产生巨大的空虚感。这种反应，正好说明快乐感觉的延续需要更大的时间成本，真正的乐趣究竟是瞬时的陶醉还是应当以它在现实生活中的延伸时长及深度为衡量标准？对现代人来说这是一个难题。

网络时代，人们对快乐的理解更趋多元，“发笑”是其中一个非常重要和有效的标准，很少再有人认同哲学上“所有快乐中最伟大的快乐存在于对真理的沉思之中”的说法。同样都是对对象的迷恋，从表面上来看，我们对抖音的追捧似乎和法国哲学家卢梭提到的那种“消遣”无异：“……让我沉浸其间，甚至没有时间去遐想。我那么迷恋，近乎精神失常，以至自己想起来都要发笑。然而我兴致并未稍减，因为在这样的境况中，我只会无拘无束地听从我的喜好。”无拘无束地满足自我大概是人类最一致的理想了，但某种喜好为何吸引我？我们缺少的恰恰是能够告诉自己这一点的理智。

人们对喜好的培养无法建立在外界环境的强制之上。通过抹杀、取消娱乐产品的方式控制普通用户的兴趣必然行不通。已经开始走向成年的“00”后们，本就生在一个娱乐的时代，更不用提无数的娱乐软件、平台是如何通过变现在普通用户身上实现了巨富的梦想。而这种单向商业价值只会促使更多的商家投入到相似产品的开发中。我们理性地认识抖音，不代表全盘否定或者断然拒绝，而是要实现抖音或者其他无数个同类产品价值的转化。如今的抖音15秒也在不断尝试和真实的生活增加联系，有时间限度的“展示”功能在一部分人那里成了宣传品牌的重要途径，如取得巨大轰动的“西安城市名片”正是利用抖音进行的一次正向创意。

从实践的角度说，今天的人们在科技与自我之间呈现出了迷失的状态。当人类无法抗拒技术的魅力或牵引时，我们起码应当选择更有益的态度，来思考如何利用技术为自己的生活创造价值。

（摘编自吴卉《抖音的时间成本与大众的快乐密码》）

材料一：

据世行统计，全球60%的经济总量来自港口海湾地带及其直接腹地。而几乎发展条件最好的、竞争力最强的城市群都集中在沿海湾区。若以2010年GDP计算，将湾区视为国家，那么东京湾、纽约湾、旧金山湾在全球国家的经济排名分别为第9位、第14位和第23位。如果说东京湾是以工业制造取胜，3.68万平方公里盘踞4383万人口制造了1.8万亿美元GDP;那么纽约湾就是玩转金融游戏，2340万人在2.15万平方公里上创造的GDP高达1.4万亿美元；旧金山湾则是科技创新见长，仅1.79万平方公里的面积、760万人却产生0.8万亿美元GDP，湾区经济的能量可见一斑。

（摘编自《搜狐·财经》，2018年12月1日）

材料二：

改革开放以来，特别是香港、澳门回归祖国后，粤港澳合作不断深化、实化，粤港澳大湾区已具备建成国际一流湾区和世界级城市群的基础条件。

粤港澳大湾区地处我国沿海开放前沿，以泛珠三角区域为广阔发展腹地，在“一带一路”建设中具有重要地位。交通条件便利，拥有香港国际航运中心和吞吐量位居世界前列的广州、深圳等重要港口，以及香港、广州、深圳等具有国际影响力的航空枢纽，便捷高效的现代综合交通运输体系正在加速形成。

香港作为国际金融、航运、贸易中心和国际航空枢纽，拥有高度国际化、法治化的营商环境以及遍布全球的商业网络，是全球最自由经济体之一。澳门作为世界旅游体闲中心和中国与葡语国家商贸合作服务平台的作用不断强化，多元文化交流的功能日益彰显。珠三角九市是内地外向度最高的经济区域和对外开放的重要窗口，在全国加快构建开放型经济新体制中具有重要地位和作用。

香港、澳门与珠三角九市文化同源、人缘相亲、民俗相近、优势互补。近年来，粤港澳合作不断深化，基础设施、投资贸易、金融服务、科技教育、休闲旅游、生态环保、社会服务等领域合作成效显著，已经形成了多层次、全方位的合作格局。

（摘编自《粤港澳大湾区发展规划纲要》，2019年2月18日）

材料三：

观察世界三大“大湾区”，带动其快速发展的原因有很多。纽约湾区，政府早前推动了应用科学招商引资，后来又搞了“数字纽约”，提供高科技公司最完善的信息服务。东京湾区也有财团推动的传统，大财团会投入大量研发经费，和大学合作搞科研。

很多国内的企业家去旧金山的硅谷考察后发现，那里有一种氛围，是仅仅照抄人家自由散漫的工作环境抄不来的，就像那里可以包容乔布斯这样脑袋和正常人不一样的人。高校学生的氛围也不是急功近利赶紧找个体面的工作，总有一批人会热衷于“创造”出些什么，并为之着迷，可以不关心薪酬，可以熬过类似于“在车库里最初创业”的日日夜夜。

美国或是日本，对于侵犯知识产权，是有相当恐怖的惩罚性赔偿制度（日本本来也没有，是到了上世纪末引入了惩罚性赔偿）的，甚至可以把抄袭侵权者赔得倾家荡产。为什么境内山寨多，根本原因就是违法成本低，抄袭比创新的性价比高。那么有惩罚性赔偿制度，就能把违法成本大幅提上去，也加大了知识产权保护，进而才能让那些搞专利研发的有动力、敢投入，而且还能一环扣一环地营造更好的营商环境，吸引更多外资来华投资兴业。

（摘编自《第一财经》，2019年2月20日）

秦时月

陈 毓

掰着指头算，兵算出自己离开故乡五个年头了。他记得离开的时候，门边硷畔的迎春正爆出星星点点的黄。那黄就摇曳在兵心头这许多年。

兵的爹老了，于是筑长城的劳役，该兵这样的年轻人替代。兵无所谓，北方，是自己迟早都要去的，筑长城、守边，都一样。

兵不停走在路上，就把麦田走到身后，接着迎来了山，又走出了山，然后兵看见无边的枯草，到处都是草，风呼呼吹过时，草低低地伏下，臣服于风的力量之下。兵看见长城时停下，兵看见长城像一条蟒蛇，在平展展的荒草滩上蜿蜒伸展，直到兵目力不能及的地方，兵现在来延展这条蟒蛇的长度。

兵像其他兵那样，被教练着和泥、填土、挖沟，不久兵被固定在和泥的程序上，因为兵最擅长和泥，兵和泥和得又快又匀，同样的米汁被兵和进泥土，就能筑出冷铁一般的墙。将官用铁戈来戳，戳不透，和兵一起筑墙的人因此得到嘉奖，若是被将官的铁戈戳透呢？那筑长城的兵将被填埋进一段新土墙里去。

第二年的时候，兵和一群兵又被选出去种植榆树。那时候，衰草退了黄，添了绿，空气里鲜草的清香一阵阵扑进兵的鼻腔，兵觉得真是好闻极了。榆树有大有小，兵严格按规定的尺距把榆树呈三角栽下。这些榆树阵，阻挡飞一般驰聘的匈奴骑兵的马腿。一个老兵回答了兵的疑惑。

兵早都闻说匈奴兵是一群野蛮人，挥舞大刀，骑高头大马，来如疾风，去如闪电，眨眼就掠走了南人的马匹牛羊、地里成熟的庄稼、屋里煮饭的妇女，河边浣衣的姑娘，简直是一群魔鬼。兵和更多的兵辛苦着筑长城、植榆树，就是为了挡住这疾风，这闪电，和比这疾风闪电更可怕的大刀。在榆树发出呼啦啦明亮响声的时候，兵听说了一个可喜的消息，蒙恬将军打了胜仗，消息是从北方退回来休养的兵带来的。这个缺了屁股的兵倒不在乎丢了一块屁股在匈奴骑兵的大刀下了，他大咧咧地说，权当是喂了饿狼了，命还在，好的很。

兵现在驻守这个叫五里墩的烽火台，和那个缺了屁股的兵，为了区分彼此，下面叫兵为末，叫屁股残缺的兵为老。叫老，叫末，你记住了没？

大批的兵从五里墩烽火台上撤走，只留下叫老与末的两个兵。没有人告诉他俩要留多久，回头会有谁来接替。没人说。时间像草尖上的风，有些摇摆、不定、恍惚。日举烟，夜举火的烽火台有好些日子都是沉默安详的样子，老和末有时候很是诧异，但他们同时说，没有狼烟和火把吵嚷的日子难道不好么？

就这样，又一个春天来了。

一个漫漫的和风吹脸的春日，靠在土墩上晒太阳，老对末说，你没有打过仗，你没有看见蒙恬将军的弩车从直道上开过来的阵势，你也没扳过弩机。“放——”，老模仿发弩机的动作。“嗡”——老比拟弩飞驰的声音。像是有一万只大黄蜂朝一只羊猛扑过去。人仰马翻，当然是匈奴骑兵。老描述。

匈奴骑兵统统被赶回老家去了。你不信，你笑，你啥也没见过。你当然笑。

我修过长城，我和泥得到过领军的嘉奖，我栽过榆树，树大概都能活哩。末终于想出两件属于自己的光荣。

又一个夜晚，躺在烽火台上吹风，老笑嘻嘻地，神秘地对末说，你连女人都没见过哩，你见过个啥！月洒清辉，虫鸣叽叽。

老的话末早听见了，但他默声，不理老。女人他咋没见过，他离家那年，隔壁喜良刚娶了媳妇，那个名叫孟姜女的新媳妇来到他门前井台上打水，隔着一把辘轳站着，一个人手上的温度，传给下一个人，怎说他没见过女人？喜良去修长城，比他早走一月呢。

末有点伤感，因为从他家的辘轳井台，末想到老娘，和老娘灶台上弥漫的饭菜的香。他多久没吃娘做的饭菜了？他几乎都忘掉大白馒头的麦香气了。他鼻翼抽动，却还是只闻见晴朗月光下青草青寡的香气。

后记：

公元前215年，嬴政以蒙恬为帅，统领30万秦兵北击匈奴。在黄河之滨，以步兵为主的秦军与匈奴骑兵展开了一场生死之战。秦军在蒙恬的指挥下，以弩重创匈奴骑兵，秦军以锐不可当之势力，迫使匈奴远遁大漠。蒙恬修长城，建直道，栽榆树。此后很长时间，匈奴“不敢南下而牧马”。即便秦末，中原陷入战乱，北方的匈奴也长久不敢南犯。

最幸福的事

张爱国

课堂上，钟老师问：“同学们，你们认为让自己感到最幸福的事是什么？”

“受到老师的表扬最幸福。”刚刚受到钟老师表扬的李大雷第一个站起来，得意扬扬地说。

“最幸福的是考了第一名！”张明明说着还挑衅似的看了看李扬──这两个孩子一直在学习上较劲，而上周的考试，张明明获得了第一名。

“最幸福的是过周末！”陈志磊似乎有些不好意思，“因为……因为周末，外婆会为我做很多好吃的。”

孩子们哄堂大笑，陈志磊真是个“贪吃鬼”。

“今年春天，我爷爷的腿好了，又重新能挑水的时候，我感到最幸福。”龙小刚进入了回忆状态，“去年下大雪之后，有一天我爷爷摔了一跤，躺在床上不能动。我奶奶又挑不了水，每天都逼着我和她一起抬。地上滑，好几次，我和奶奶都摔破了手，还摔坏了几只桶呢。那时候，我、爷爷、奶奶和弟弟真苦啊，舍不得喝水……所以，爷爷腿好了，能够一跛一跛地拎水的时候，我感到特别幸福！”

“你爷爷奶奶真笨！看我爷爷奶奶，建了个大水窖，趁天晴把水窖挑满水，就够一家人过冬了……”说话的孩子还想取笑龙小刚，被钟老师制止了。

“去年，邻居莲奶奶病了，睡在家里好几天没人知道，我最先发现的，是我给她儿子打了电话，她儿子才从外地赶回家里带她治病的，不然她就死掉了。”班上有名的“调皮鬼”刘洋大声说，“现在莲奶奶总夸我是好孩子，还常常给我糖吃。要我说，我才是最幸福的。”

孩子们显然不屑。

“这也算幸福啊？哼！”

“我还帮一个老爷爷打过电话呢……”

“我也是……”

“我也有一次……”

“我那次帮了一个小妹妹打电话，她想她爸爸妈妈了……”

教室里哄闹起来，钟老师拍了拍讲桌，启发孩子们再换换角度。

“我最幸福的事是在今年暑假。”柳静尽力说得有文采一些，“我坐了两天一夜的火车，到了我爸爸妈妈打工的深圳──啊！深圳真大啊，比我们镇上大多了。那天晚上，我爸爸没上班，带我到大街上──啊！深圳的大街真亮啊，各式各样的灯都有。逛完街，爸爸还带我吃了肯德基──啊，肯德基真……”

“嘁！深圳算什么？”同桌郭童很不服气，“深圳有东方明珠塔吗？有海洋世界吗？有世博园吗？没有吧？但上海都有。我暑假去的时候，我爸爸妈妈一整天都没上班，带我看东方明珠……”

“老师，郭童撒谎！他根本就没看到东方明珠塔。”一个叫刘洋的同学站起来，又冲着郭童叫道，“我爸爸打电话和我说了，你爸爸刚走出工地不远就迷了路，然后随便找个地方说是东方明珠塔，你其实连东方明珠塔的影子都没看到……”

“我看到了，我看到东方明珠塔的塔尖了，我还和爸爸妈妈在一起好几天呢。”郭童气呼呼地反驳道，“你嫉妒我，因为你爸爸妈妈从来都没带你去过那儿……”

“你们别吵了，要我看，去深圳，去上海都比不上我去我姑姑家幸福。”杨鑫博眉飞色舞地说，“姑姑和姑父都忙，很少在家，我一去，就能和我表哥整天打游戏、上网，想玩什么就玩什么。”

这时，钟老师叫起很少发言的郭素素，问：“郭素素，你来说说最幸福的是什么。”

“我……其实我觉得每天都很幸福。”郭素素淡淡地说，“每天下午放学后，爷爷坐在院子里抽烟，奶奶在厨房里烧饭，妹妹和我一起写作业。等爸爸妈妈从地里回来了，全家人就坐在一起吃饭……”

教室里突然安静下来，郭素素还在说着，突然，不知谁哭出了声，一个，两个，一大片。

(选自《小小说》)