阅读下面的文字，完成下列小题。
朱启钤：“被抹掉的奠基人”（林天宏）
①2006年6月13日下午，一场大雨过后，正阳门箭楼被带着水雾的脚手架包裹的严严实实。北京旧城中轴线上的这座标志性建筑，正经历着新中国成立后规模最大的一次修缮。
②由正阳门箭楼北望，长安街车水马龙，它与城楼左右两侧的南北长街、南北池街，一同构成了北京旧城东西，南北走向的交通要道。
③我问同行的一个记者：“你知道改造北京旧城，使其具有现代城市雏形的第一人是谁？”“梁思成？“她答道。
④这个答案是错误的，却并不让人意外。随着北京旧城改造不断进入媒体视野，梁思成等一批建筑学家已被大众熟知。但少有人知晓的是，从1915年起，北京已开始有计划地进行市政工程建设，正阳门箭楼、东西长安街、南北长街与南北池街，都是在时任内务部总长朱启钤的主持之下改造与打通的。
⑤同样少有人知晓的是，1925年，25岁的美国宾夕法尼亚大学留学生梁思成，收到父亲梁启超从国内寄来北宋匠人李诚撰写的《营造法式》一书，兴趣大增，有志走上中国古代建筑研究之路。1930年，梁思成加入中国营造学社，在那里撰写了《中国建筑史》，成为建筑学一代宗师。而《营造法式》一书的发现者与中国营造学社的创始人，正是朱启钤。
⑥“朱启钤是中国建筑研究工作的开拓者与奠基人，没有他，就不可能在上个世纪30年代出现像梁思成这样的建筑学领军人物，我们读到《中国建筑史》的年份，还不知道推迟多少年。”中国文物研究所某研究人员曾这样评价。但是，“由于历史原因，他被研究者们有意无意地抹掉了”。
⑦朱启钤于1930年创办的中国营造学社，将他的筹划与组织才能发挥得“淋漓尽致”。他为学社请来当时最为优秀的学术精英：东北大学建筑系主任梁思成，中央大学建筑系教授刘敦桢，著名建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣，地质学家李四光，考古学家李济……他还以其社会人脉，动员许多财界和政界人士加入学社，直接从经费上支持营造学社的研究工作。曾有建筑史家这样评价朱启钤：“人力、物力、财力，这些都是研究工作所必不可少的条件，能把这方方面面的人事统筹起来，是需要非凡之才能的。朱启钤以一己之力，做了今天需要整个研究所行政部门做的事。”
⑧有数据显示，截至1937年，营造学社野外实地测绘重要古建筑达206组，因此探索出一整套研究中国古建筑的科学方法，为撰写中国建筑史构建了扎实的科学体系。
⑨假若没有朱启钤，中国的古建筑研究，又会是怎样的图景？如今，斯人已逝，营造学社停办也已整整60周年。
⑩6月13日的那场大雨，将故宫端门外西朝房冲洗得干干净净。游人如织，屋宇间却依旧透着落寞，此处正是营造学社旧址。而位于城区赵堂子胡同3号的朱启钤故居，住着数十户人家，杂乱之中，依稀可辨当年气魄。
摘自2006年5月21日《中国青年报》，有删改）
注 朱启钤（1872-1962），曾任全国政协委员、中央文史馆馆员。
【小题1】下列关于文章内容的概括与分析，不正确的两项是（ ）

A．文章叙述了朱启玲在古建筑研究方面几件鲜为人知的事，从正面肯定了他的历史地位。

B．文章提到了朱启玲1915年就开始主持北京市政工程建设工作，意在说明他才是改造北京旧城的“第一人”。

C．文章些朱启玲为营造学社请来当时最优秀的学术界精英，体现了他的“筹划与组织”才能。

D．朱启玲完全以一己之力，直接从人力、物力、财力等方面支持了营造学社的筹划和创办。

【小题2】文章多处提到梁思成，这对写朱启钤有什么作用？请选一例作简要分析。
【小题3】作者为什么两次提到6月13日那场大雨？请谈谈你的看法。

阅读下面的作品，完成各题。
枪挑紫金冠
⑴谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。
⑵羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。
⑶我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。
⑷梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？
⑸千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出；就算身死，也难寿终正寝。
⑹戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。
⑺在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。
⑻这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。
⑼戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。
⑽这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。
⑾还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。
⑿可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。
⒀这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。
⒁还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。
⒂唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。
（取材于李修文的同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．粉墨登场：指化妆登台演戏。

B．不可理喻：指不通情理。

C．如火如荼：形容情感热烈。

D．如坐针毡：形容愤怒难以遏制。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．第二段中作者“羞愧地离席”，是因为发现自己不能理解作品被如此改编的用意，惭愧于自己与新编作品间的隔膜。

B．文章中对白素贞与许仙相逢的描写，体现了中国戏剧表演中的含蓄细腻，能引人入戏，这样的表演令作者十分欣赏。

C．叙写《单刀会》时，作者特意交代这个寻常的戏班是以“废弃的运沙船”为舞台，是想突出戏班面临的生存困境。

D．文章结尾处，作者重复“反正我有声光电”，是在强调和肯定现代技术手段可以给新编戏剧带来别样的舞台效果。

【小题3】第四段中问：“如此讲究戒律，却是为何？”请根据文意用自己的话概括“如此讲究戒律”的原因。
【小题4】文章写了作者看过的三出戏《罗成带箭》《白蛇传》《单刀会》。
（1）请分别概括作者借这三次观看经历所表达的对戏剧艺术的认识。
（2）作者这样构思体现了怎样的匠心？
【小题5】文章最后一段画线句子运用了想象的手法，请结合相关内容加以赏析。
【小题6】作者借“挑紫金冠”的“枪”表达了自己的情感态度。对下列经典作品中的“事物”与作者创作意图的解读不正确的一项是

A．《红楼梦》中写史湘云有金麒麟、薛宝钗有金锁，是为了说明她们有显赫的家世，从而反衬出林黛玉出身的贫寒。

B．《药》中夏瑜坟上的“花环”，是鲁迅认为需“听将令”，为了慰藉那些在寂寞中奔驰的猛士而特意添加的。

C．《边城》中的傩送曾面临“碾坊”与“渡船”的选择；前者意味着物质的丰足，后者则代表了自己想要的爱情。

D．《雷雨》中侍萍和周朴园三十年后重逢，侍萍提起旧衬衫上绣的“梅花”，这个刺绣使周朴园认出了侍萍的身份，也体现了侍萍曾为周朴园真心付出过。

阅读下面的材料，完成下列小题。
材料一：

“相对于共享经济中的增量，我更关注存量部分的资源盘活。”全国政协委员汪浩然在调研中发现部分国有企业、大专院校和科研院所大量闲置资源以及公共资源共享还存在瓶颈，无法得到充分利用，造成社会财富的很大浪费。目前一些租赁模式的共享经济在资本炒作下增量过快，一味通过从增量中找增量的方式，出现了无序投入、资源浪费的情况。共享经济想要健康发展，还须“从存量中找增量，而不是从增量中找增量”。江浩然呼吁，“国家应该在鼓励共享破除瓶颈上出台政策措施，让资源得到充分利用。”

（《共享经济要发展更要健康》人民日报）

材料二：

共享经济的萧条似乎是在一夜之间降临的。2018年12月，大概是ofo最难捱的日子。自中旬起，ofo总部就遭到讨还押金的用户的围堵，队伍从五楼排到一楼，又从大堂延伸到马路上。曾与ofo分庭抗礼的摩拜单车的状况也好不到哪去。在被美团收购后20多天时间里，摩拜毛损人民币4.07亿元，平均每天亏损1500多万元。

仅在几年前，共享单车发展的速度如同搭上火箭。2015平10月底，ofo投放单车数量仅2万辆，到2017年，这一数字迅速攀升至2300万。疯狂扩张的背后，是投资者们不断输送的融资血液。数据显示，2016年有超过20家共享单车企业共存，融资总额超过30亿元。用户规模也呈指数级增长，2016年共享单车的用户1886万人，同比增长700%。

但到2017年底，共享单车死亡名单越来越长，悟空单车、3Vbike单车、小鸣单车、酷骑单车等皆上榜。市场洗牌、管理失控、烧钱恶性循环、资本逃离，甚至挪用押金填补缺口，这些因素汇聚起来，像一把把锋利的刀子，刺向还未成熟的共享经济。

（《共享经济大败局》）

材料三：

共享单车出现的问题，不能简单地归结于公司管理不善，“罪魁”或许来自共享单车商业模式无底线的炒作和国民素质的全面挑战。

当资本把分段式租赁炒作成共享经济后，这种商业模式就注定无法实现盈利。正如德国一家媒体为共享单车算的账所显示：每辆单车成本250欧元，按照每个用户4天使用一次的平均值及每小时12欧分的价格，想要依靠用户的租金收回成本，实在遥遥无期。它不但不能激活闲置资源，反而增加了共享单车的运维负担。

从人性角度看，共享单车挑战了国民素质。之前有报道称，共享单车是一面“国民照妖镜”。它们就那样几乎无监管地放置在街头巷尾，你可以把它破坏了，或是据为己有。监管和追查的成本都不低，而惩处的力度却不高，这就助长了一些人的侥幸心理，破坏与损毁的行为也就随之而来了。低监管、低惩罚的现状确实构建了一个道德陷阱，引诱人们往里跳。

共享经济或许在中国真的很难实现，它不仅考验创业者的胸怀，同时也挑战了人性黑暗面。当急功近利、烧资本成了许多创业者的通病后，这种商业方式犹如闪闪流星，转瞬即逝。

（《共享经济始于炒作，毁于人性》）

材料四：

哈啰出行联合创始人李开逐表示，共享单车是重线下重投入的行业，相比毫无节制、粗放的大规模投放，这个行业能够持久性地健康地运行下去，必须加强精细化管理，提高成本控制能力。去年10月，哈啰单车陆续投入使用了具备五重定位、自适应蓝牙组网、智能语音等功能的第五代智能锁，通过技术手段提高共享单车的运营效率，可以有效降低车辆的闲置率。比如自适应的蓝牙电子围栏，单车须要停放在蓝牙划定的范围内才能锁上；针对车辆容易堆积且有去无回的“城币黑洞”，哈啰通过AI算法和大数据，自动找出“黑洞”区域并设置为“禁停区”。

共享单车的运维服务商说，限于政策规定，哈啰单车在北京地区的投放总量是不占优势的，但为了提高每辆单车的使用效率，线下运维人员会将单车来回捣腾。“即使是在热点的地铁口，哈啰也不是每个出口都投放，而是会选择那些人流量更大的出口。”

（《共享单车比拼精细运营》）

【小题1】下列针对四则材料的分析和概括，不正确的一项是

A．政协委员江浩然认为，共享经济想要健康发展，就要注重存量部分资源的盘活，必须从存量中找增量。

B．几年前，共享单车的发展速度“如同搭上火箭”，疯狂扩张背后的根本原因是用户规模呈指数级增长。

C．材料三认为，共享单车出现的问题，或许是共享单车商业模式无底线的炒作和国民素质不高导致的。

D．哈啰出行联合创始人李开逐表示，哈啰能够持久健康地运行，必须加强精细化管理，提高成本控制能力。

【小题2】下列对上述材料的理解，最不合理的一项是

A．一些租赁模式的共享经济在资本炒作下增量过快，出现了无序投人、资源浪费的情况，这也是ofo等共享单车衰败的原因之一。

B．材料三认为当资本把分段式租赁炒作成共享经济后，就注定无法实现盈利，这导致了共享单车难以盈利、运维负担过重等问题。

C．市场洗牌、管理失控、烧钱恶性循环、资本逃离，甚至挪用押金填补缺口，国民素质有待提高等，是共享经济不成熟的内在原因。

D．哈啰单车通过技术手段提高共享单车运营效率，降低车辆闲置率的做法体现了“从存量中找增量，而不是从增量中找增量”的主张。

【小题3】根据以上材料，概括分析能够促使共享经济健康发展的途径。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

浅阅读是基本上不需要思考而采取浏览式、娱乐式的阅读方法，它所追求的是短暂的视觉快感和心理怡悦。新媒体的发展和信息量呈几何级数的增加是其产生的背景，阅读介质从以往的纸质为主转变到电子与纸质并存，读者也由以前在阅读过程中的被动接受转变为主动参与。阅读内容主要是手机微信、短信和网络新闻、小说、图片等。

（摘编自百度百科）

材料二

当然，课外不读书，可能并非孩子的本意。他们是想读书的只是没有时间这一点在此次调查中得到验证。有81.44%的受访者认为，他们之所以课外阅读少，主要是因为功课多，很少有时间和心情读书。也因此有54.64%的学生认为，即便要读书，也只读短文章，最好是能一次看完知道结果的。

但是，复旦大学中文系教授梁永安却从中看到了问题。他担心长此下去这部分学生会患上长文章畏惧综合症。他们不敢读大部头的作品。喜欢马上看完又助长了阅读的浮躁之心。与之相对应的是浅阅读也在成为中学生阅读的主流。一些所谓的青春小说，正在受到孩子的追捧。杨教授所称的那些蕴含深刻思想的读本，却被他们抛在一边。为什么非要读而有所收获呢？这是当代的上海中学生所不能理解的。

（摘编自离亮《调查：中学生阅读行浅阅读去世》）

材料三

此外，大学生平均每天上网时间是3.27小时，而每天花费在纸质阅读上的时间却只有1.58小时，这表明大学生普遍上网时间长，读书时间少。即便如此，将上网时间全部用于阅读的学生也仅占3.69%，大部分学生上网还是以看视频、聊天、打游戏为主。

是什么影响着大学生的阅读？调查显示，在诸多原因中，学校竟成了影响阅读的最主要原因。调查中有39.26%的学生抱怨学校课程安排太满，没有自己自由支配的时间进行阅读。29.86%的同学认为学校图书馆没有很好地发挥作用。网络媒体的冲击、缺乏教师引导和图书价格偏高等成为相对次要的原因。仅有8.72%的学生认为社会上“读书无用”等观点的影响导致学校缺乏读书氛围。

其实阅读危机应该让我们清楚地认识到，如今令人忧虑的不仅仅是“阅读危机”本身，更是它背后所折射出的人文危机、精神危机。而且，这种危机并非大学生单方面造成的，单单问责大学生是无法真正触及到危机根源的，它需要整个社会的正视与疗救。要知道，在浮躁的社会情绪中，对金钱的媚俗、对速成的向往已远远超出了对知识的渴望、对学问的崇拜。被欲望的洪流裹挟，作为理应引导社会价值的大学精英亦无法全身而退。整个社会缺乏阅读文化，这才是阅读缺乏症的病因。

（摘编自2014年9月《中国教育报》的《聚焦大学生阅读缺乏症：浅阅读盛行，兴趣至上》）

材料四

随着社交网络的兴起，以社交媒体为主的浅阅读已经成为很多读者生活的重要组成部分。报告显示，51%的受访者每天会用超过1个小时的时间阅读社交媒体上的信息(刷微信、看微博或通过电子设备看新闻等)，而每天读纸质书超过1个小时的受访者仅占36%。数据还显示，睡前，节假日，工作休息时以及上下班、上下学或出差途中仍是读者主要的阅读时间，但在阅读时间的选择上越来越碎片化，人们无暇体会深阅读带给人类心灵的滋养。静水流深，现在我们有理由担心，阅读之浅，或许会让我们成为一个涸辙之鲋，会让我们当下的文化成为无源之水，无根之木。

（摘编自刘瑾《亚马逊中国2015全民阅读调查报告》）

【小题1】下列对四则材料相关内容的梳理不正确的一项是（ ）    

A．浅阅读的定义→浅阅读产生的背景及特点→浅阅读的常见内容

B．中学生阅读现状调查→专业人士的担忧→中学生阅读主流及困惑

C．大学生阅读状况调查→影响大学生阅读的因素→阅读危机引发的人文、精神危机

D．浅阅读常态化的社会现实→大众阅读的现状调查→对浅阅读社会化的反思

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（ ）   

A．浅阅读给人们带来的视觉快感和心灵怡悦，有可能来自于阅读材料的画面感和阅读介质的新鲜感以及阅读过程的主动参与。

B．一些所谓的青春小说缺少深刻的思想内涵。他们恰恰迎合了中学生不敢读大部头作品的心理，致使浅阅读成为中学生阅读的主流。

C．大学生的阅读现状令人忧虑，它折射出人文危机和精神危机，但危机的根源不在大学生本身，而在于整个社会。

D．浅阅读已经成为人们生活的重要组成部分，这种趋势不可阻挡。但是它会给人类文化造成多大的伤害，一时还无法预料。

【小题3】根据上述几则材料，概括近年来“浅阅读”流行的主要原因。

阅读下面的文章，完成下列小题。
家乡的阁楼
赵翼如
爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？
——题记
①过去，我常爱用五颜六色的赞美词串成项链，献给我亲近而古老的家乡。忽然有一天，线崩珠散，散珠呻吟着落向尘间，似在声声怨我：“别化妆了，还我无粉黛的颜面！”
②还你素面，原是何等苍白！
③但我还是撩起久远的运河水，为家乡洗面。
④铅粉飘走了，于是，碧沉沉的水面映出一排飞檐阴森的阁楼，依稀带着影子般的宁静，微微倾斜着，似在向蓝天诉说它们遥远的过去……
⑤ “好一片小桥流水人家！”某著名导演来家乡拍片，发出了惊叹，他找到了拍摄古代影片的典型环境。
⑥可不是小桥流水人家？望不到头的十八条巷，弯弯曲曲，似乎十八年也走不完。仿佛在几世纪前，它们还年轻而左顾右盼探索道路的时候，突然被一道御旨立地封疆，从此不再活动了。人站街中，几乎伸脚就能踏到两边的门坎；在阁楼上吸烟，烟能熏黑对面的房檐。七阁八楼挤在一起，空间只留下一线天，压得人透不过气来。
⑦ “咯噔，咯噔……”踏着石板路，绕上罗锅桥，望那碧水青苔，听那吱吱橹声，岂不发怀古之幽情？今人不见古时人，今楼曾经住古人；今人古人若流水，长住阁楼皆如此……
⑧看，小巷深处走来一人，虽没有穿长衫，裹青巾，却也斯斯文文地背着手，低首沉吟，缓缓踱步。再看，小桥上驰来一辆推土车，推车的小伙子像是从天而降的哪叱，虽然缺少文化，却不乏气力……这一慢一快，一文一武，多么和谐地统一在古老阁楼的背景上！
⑨然而，和谐终究被打破了——外出两年还乡，十八条巷正从大地上消失，小街窄道被拉成一条宽直的马路；那位导演若再来拍小桥流水人家，滚滚的车轮将要带他跨上高速公路！
⑩仿佛每块石头，每寸土地，都张开嘴吐着热气，一排六层楼房在号子声中拔地而起，显赫大方，与当初那婉约的阁楼相比，不啻是铜琶铁板唱“大江东去，浪淘尽……”
小阁楼的废墟正在清除。粗大的绳索套在残壁上、断墙上，几十人赤膊拉紧绳索，一、二、三！又一障碍轰然倒地，腾起迷眼的烟尘，留下一片碎砖。在工人抽烟喝水的空隙，却有几个居民呆呆地在废墟前站定，目光中流露出几丝依恋。
我走进阁楼，抚摸着被白蚁蛀出空洞的墙柱，望着那像一页读腻了的书似的昏黄天花板。它的主人，何以还要留恋这些呢？
推开木窗，一眼望见古运河水，我蓦然明白了——雨后的水，浓绿光滑，浮着阁楼的倒影，映着故乡人的明眸……啊！这条河，没有浩浩荡荡的气势，也没有开阔的远景可以让人游目骋怀，它披着暗绿色的外衣，凭着它柔和的曲线，妩媚的姿态，在慢节奏的小城市里懒懒地伸展着，像美女般缠绕着那围它而立的一排排阁楼。
是啊，小阁楼内外的生活，就像这缓流的河水，一点一点地浸润了故乡人的心，他们与小阁楼几十年、几百年酿成的情感，怎能一旦消脱呢？
我想起自己家的阁楼。她藏着我童年的甜蜜，寄着我少年的憧憬。我常常在楼梯的窗口临河眺望，和缓的微风吹过，轻灵的鸟掠过，我的梦幻在怡然自得中飘过……忽然，木楼梯一响，是妈妈带好吃的回家了；木梆子一敲，准是门口卖馄饨的老汉又唤我了……我还记得我家屋檐下有棵被蛀空的老树，树上常见一个小东西，那是蜗牛，它背着个小房子，小心翼翼地伸出触角，探一探路，爬一爬。我曾用小棒棒去捣它，骂它窝在“小屋里”爬不快呢。岂不知我们的祖先早已“常笑蜗牛带屋行”了！而我自己住的阁楼——正室厢房，门窗关闭，布置井然，恰显出缓慢的生活节奏！
我探身窗外，欲再寻几片回忆，可是机器的轰鸣使我心头猛惊，老运河仿佛也在激动、震颤，一股湍流冲向小阁楼的倒影，把它拉长，扯碎，带走了……难道我还处在童年和少年？我不该进入青年和壮年吗？我不该在完成了古老的使命之后把空间让给更新的生命？
（选自《当代散文鉴赏》）
【小题1】请说说第⑨段“滚滚的车轮将要带他跨上高速公路”一句中“高速公路”的含义。
【小题2】请简要分析第自然段在文中的作用。
【小题3】文章写了两年前十八条巷中的阁楼、眼前的阁楼和童年时的阁楼，这些阁楼各有何特点？
【小题4】请谈谈你对“爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？”的理解。