在重构孩子基因一事上，个体父母的自由抉择究竟会带来什么样的危害？根据经济学理论，只有当个人选择导致“负外部性”时——也就是说，当危害带来的代价由完全没有参与交易的第三方来承担时，社会危害才会形成集成式影响，举个例子，一家公司可能通过向当地的河流倾倒有毒废料而获益，但它会影响到附近社区成员的利益，类似的效果已经在Bt转基因玉米上体现出来：它能够制造毒素杀死一种欧洲当地的害虫玉米螟，然而，它也会因此误杀帝王蝶。这里需要考虑的问题是，是否会出现这样的情况，即由生物技术方面的个人选择带来负外部性，因而导致整个社会受累？

——摘编自福山《我们为什么担忧“基因编辑”》

这种类似的基因“军备竞赛”会对下面一类人产生特定的负担，这些人，由于宗教或其他原因，不愿对孩子进行基因改造；如果周围的人都在这么做，对他们而言想要坚持放弃的决定就会愈加艰难，因为担心会阻挡孩子的前程，尽管人们在担忧未曾意想的结局和不可预见的代价，人们心中所隐藏的深层的对于生物技术的忧虑却一点儿也不是功利主义的。终极意义上，毋宁说人们担心的是，生物技术会让人类丧失人性——正是这种根本的特质不因世事斗转星移，支撑我们成为我们、决定我们未来走向何处。更糟糕的是，生物技术改变了人性，但我们却丝毫没有意识到我们失去了多么有价值的东西。

——材料同上

——《中国公众对基因编辑技术的认知与态度研究报告》

我们以遗传技术再造自己，是为了活得更久、更健康，超过我们与生俱来的DNA容许的寿限。首先我们会重新安排基因来减少疾病，培养替换器官，并普遍迟滞高龄带来的众多折磨。这就会把我们带往21世纪20年代晚期，那时我们就能创造出分子尺度的纳米机器，编程运用来弥补我们的自然演化局限，投入应付DNA始终无力处理的工作。

一旦这些进展到位，我们就不只会延缓衰老，还能逆转其进程，逐一处理每颗分子来清理、重建我们的身体。我们还会把这些机器，安顿在我们脑中现有的数十亿神经元当中，借助它们来强化我们的智慧，我们的记忆力会得以改良，我们会发令创造出崭新的虚拟经验，把人类的想象力提升到我们现有未强化的脑部连想都无法想的水平。一段（相当短暂的）时间之后，我们就会借助逆向工程，改造人脑创造出一种威力强大无比的数码版本，于是我们也就由此发展成一种完全数码形式的物种。

到时我们就会演化成另一个物种。于是我们就不再是智人，而是种智脑，也就是半数码、半生物的活物，而且将来还会凌驾于其他所有生物之上，拉开它的DNA和演化命运之间的差距。同时，我们也会成为一种能操控本身演化进程的生物，从而开创自然界崭新的局面。

——节选自《重返人类演化现场》

药碾子

刘群华

①一个药碾子，是一个悬壶之人必须修炼的禅道。

②药碾子靠碾轮在碾槽里不断滚动而把中药碾成粉末，中间宽敞，两头收紧，像一只驮着岁月的小船，行走于悬壶的湍急河流。

③我的药碾子是师父送的，他见我性躁，嘱我多多碾药，能修养心性。当年，我在师父的惠风医馆学艺，在城东一角，一个苍老的巷子里，是个粗糙的木门铺子，几根木柱支撑着，但厅堂宽阔，几个中药柜子泛着陈黄色漆的光亮，还透出浓郁的中药芳香。药碾子搁在大堂一侧，见闻着来往的求诊者。

④我拜师时，起初每天看药熟药，晚上听师父讲读《内经》。有时医馆很忙，其他的几个师兄腾不出手，师父便喊我去碾药。初上手时，我面对沉重的药碾一片茫然，因为自己技艺的生疏，碾轮在我面前也更显笨重难使。我甚至不会用双脚滚动轮子，只能用双手握住轮子柄，不断地滚动。这样一天下来，双手掌一手的血泡，有的还磨破了嫩皮，出血了，痛得我钻心流泪。

⑤如此历练再三，我慢慢掌握了窍门，终于能够稳妥而有效率地碾药了。我常赤膊坐在木椅上双脚滚动着铁碾轮，咔嚓咔嚓地碾着干枯僵硬的中药，仿佛一曲重复的粗犷山歌，盘旋于青瓦白墙之间。中药被往返碾磨，然后过筛，细末另装，粗末再碾，直至药碾如泥。这种药泥大概有两种去处，一种混蜂蜜做中药丸子，一种和油脂做外敷膏药。中药丸子可大可小，小如绿豆即可，大如梧桐亦行。而外敷的膏药则深如夜色，青黛之中，还有几丝像桔黄的灯光，贴在患处，人温暖，心透亮。

⑥有一次，医馆来了一个病重的患者，他儿子拿着师父的处方虔诚地递给我，方子上有一味野山参，特别注明“研末服用”。我赶忙从抽屉里拿出药材，在药碾子上滚动碾轮，碾得药细细的，几乎含口即化。事后，我问师父，为什么不水煎呢？师父笑道：“一味野山参，物稀而价贵啊！况且此人为心绞痛，冲服更易充分吸收，见效快。”

⑦碾药是一个辛苦的活儿，夏天怕热，冬天怕冻。一日，天气闷热，门外的玉米叶被日头蒸卷了。我在屋里碾药，师父进来，看我汗流浃背，又一脸的厌烦，说：“碾药累不？孤独不？”我的心思仿佛被师父一下洞察无余，只能尴尬地嘿嘿笑。师父说：“碾药也有乐趣，要学会自寻快乐，转移注意力，可以边碾边读书的。”他示范性地拿起一本药书，双脚滚动碾轮，在叮当叮当之声中翻阅起了一页页远古的方剂。

⑧我在旁看着，在师父的脚下，药碾子是一只驮着快乐的船，在碾槽里张帆，一路风雨而去。他踩的药轮子不是药轮子，是桨，爱它而习惯于它，脸上所表露的神色，自然、深邃，像一名得道的禅师，怡然地品味着窗外的阳光和书中的淡泊。

⑨在药碾子的陪伴下，我也在不断地成长，也会治疗一些简单的风寒风热的外感了。有一次，一个萎靡的小儿被他的父母抱进来了，我号了下小儿的脉，又看了他的手掌鱼际，在处方笺上准备写几味疏风散热的药。尚未落笔，师父从外面进来了，他看了看患者，说：“小儿娇嫩，用药要轻灵，如羽毛一样。”便嘱咐我去药碾子上碾几味药，调油脂敷在小儿的脚板上。我起先忽视师父这种举重若轻的治疗方法，认为太简单，无法体现一个医生丰富的专业知识。但师父说：“病之治，一味即可，不用二味，既节省了病人的费用，又减少了对身体的潜在伤害。你看那些古医书中，为什么有的方剂仅一二味，是药专而力足啊。”他停顿了下，又说：“像这个药碾子，碾药的话，我们还有研盂，也有捣药罐，但各有其长，各有其用。”

⑩我看了看身边的药碾子，再环顾四周，陡然发觉这些中药器具，被师父赋予了它们治病救人的职责，进而获得了生命，鲜活地生活在草木之中。第二天，小儿病好转了，药费也只花了一个鸡蛋的钱。

⑾拜师后的第五年，我离开了惠风医馆。临行前，师父说：“中医之道，必尊中医之术。”他从后房搬出一个铁药碾送给我，说：“别小看一个药碾，其实是中药的一种工艺，马虎不得。”

⑿我出师后在另一座城的街上也开了家医馆，虽然比师父的小，却五脏俱全。二百多味草木的中药柜子，高高大大立在大堂中间；一张四方长桌放在左侧，上面摆着一个崭新的号脉垫子；师父赠我的铁碾子置于大堂的右侧，没事时，静静地睁着眼看我，看得我不敢怠慢任何一事。

⒀然而，经营久了，患者日多，需要碾的药也越来越多，我觉得有些忙不过来了，有患者推荐我用电动磨粉机，我便买了一台。这样，我把大堂的药碾子搬进了西厢房，它的位置被电动磨粉机无情地代替了。我有时无事，心想没有药碾子的监督，便觉自由轻松了许多。

⒁每次我去师父的惠风医馆，看师父还在坚持用药碾子，累得腰酸背痛，便小声提醒：“买台小磨粉机吧？”

⒂师父摇了摇头。

⒃我知道，  。

过河

乔便讲起那篇《过河》的小说来。

乔说河边住了一个孩子，总在河边玩，河边有条堤挡，堤挡上草色青青，花儿点点，还有蝴蝶蜻蜓满天空飞。孩子很迷恋这儿，总在堤挡上玩得很开心。孩子的母亲，不反对孩子在堤挡上玩，但交代孩子，不要到堤下去，更不要到水边去。孩子是一个听话的孩子，就在堤上玩……

平这时打断了乔，平说我跟你说大人的事，你怎么说孩子的事。

乔说有些大人还不如孩子哩，你听下去吧。一天，孩子在堤上玩着，忽然看见河对岸有一朵花。这朵花很大很大，红红的。孩子从没见过这么大的花，便一直盯着花看，看了很久，孩子就想去摘这朵花，但那朵花在河对岸，孩子过不去。孩子很乖，过不去，孩子就在这边找，想在河这边找到那种花。但孩子失望了，河这边根本没有那样的花。因为这边没有，孩子越想摘到那朵花。孩子于是下了堤挡，还来到了水边……

平这时又打断了乔，平说你今天怎么啦，我在跟你说大人的事，你怎么喋喋不休老说那个孩子那朵花……

乔说你这人怎么这么没耐心，往下听呀。那孩子走到水边，站住了，这边离对岸近一些，那朵花更好看了，孩子看了一会，便想过河了。当然，在过河前，孩子往水里看了看，孩子看见水并不深，水里全是沙子。看见水不深孩子胆子大了，脱了鞋下水了，慢慢往前走。水真的不是很深，但走到河中间时，水深了，孩子脚踩下去，便没过了胸部。水一没过胸部，孩子便站不稳了，孩子随即被水冲走了。不过，在被水冲走前，孩子终于看见那朵花了，那根本不是什么花，而是缠在草里的一个红红的塑料袋。

平知道这个故事到这里就结束了，平说现在你说完了孩子的故事，该回答我问你的那些事了吧。乔说我不是回答了吗？平说你今天哪根筋不对，说话东拉西扯，你原来不是这个样子的，我有事，不跟你说了。

说着，平走了。

过后，平便把这事忘了。

大概三个月后，平又碰见了乔，平这天满脸高兴。乔见了，就说：“怎么这么高兴，捡到钱了吗？”

平说：“比捡到钱还高兴，告诉你，我当上主任了，官不大，但也是个正科级。”

平说：“过什么河，你说话怎么老是东拉西扯。”

一个人的雪天

孙君飞

⑴我一回头，看见我的雪人，忧伤地朝着我微笑，表情多么像我。我奔过去，用额头抵着它的额头，又马上移开，去轻拍她的肩头，自言自语说了许多话。我知道，雪人在倾听，每一字都能够听得懂。

⑵风漫卷过来，我还在说。天地阒然苍茫，我还在说。烟囱里的炊烟渐渐无影无踪，我还在说。雪人一直在听，她的耳朵比谁的耳朵都有耐心，它还有一颗玲珑宽容的心。况且，她需要一个人来给她说话。虽然她是在我们欢欣鼓舞的时候被邀请到房后空地上的，但它比谁都孤独和寂寞。

⑶雍容闲愁的芦花鸡从我和雪人之间的空隙里穿过，留下细微小巧的爪印，我呆呆地看着，雪人的纯白的目光仿佛也洒落下来。白鹅不知道为什么“鹅鹅鹅”的叫起来，麦垛上的积雪突然掉落下来，发出噗噗的声响，我于是瞬间嗅到一种气息，躺在被窝里看到一篇写雪、写冬天的故事的气息，我于是轻声轻气地对表情多么像我的雪人说：雪人，我爱你。雪人激动得似乎矮了一点儿，用那灼灼的眼神望着我。

⑷我跟雪人再见，不必忧伤的再见，我想见她时，丢下书，丢下玩具，丢下茶杯，丢下火炉，转过两个屋角，就可以来看她。

⑸在看不到雪人时，我望见了山，寒山失翠，黑白相间，是一个远没有堆好的雪人，没有表情，没有耳朵，我不够喜欢。

⑹——我的童年里有雪人相伴，在没有上课铃声、没有考试、没有戒尺的寒假里，下雪后，我和伙伴们在屋后堆起一个硕大的雪人。我独自拥有这个雪人，直到她化成水后消逝，等来年冬天再如约出现在我家屋后。

⑺我带着黄狗在雪野里奔跑。

⑻我十分喜欢身后的脚印，深深浅浅，曲曲折折，跌跌宕宕，是用奔跑谱出来的白色的曲子，是用双脚刻画出来的版画，是刚才消逝的那段时光所踩踏出来的诗歌。跑过树林，跑过土包，跑过田塍，我望见从来没有去过的村庄，朦胧的灰，恬淡的黑，经年的青，飘忽的人影，松软的声音……

⑼黄狗后腿的肌肉那么结实饱满，拔脚时带出的雪沫只能朝身后飞溅。我不跟黄狗比，只跟雪野里的凛冽的清风比，只跟我豪迈好胜的少年之心比。我觉得自己在奔跑时是俊美过驯鹿的，是迅猛过无脚的风的，是跑得过自己的心的。我一个人笑出声来，那时候我还对着大风唱歌，对着大雪作诗，大风就是我的听众，大雪就是我的读者，我笑的时候其实也是在唱歌和作诗。黄狗摆摆耳朵，晃晃身子，终于回头看我兴奋得是不是有些癫狂？我哈出腹中的热气，滚滚如浪，黄狗有点儿害怕，“呜呜”的轻吠着。我弯着腰，笑得流出眼泪，趁黄狗不注意时，犹如利箭一般射出去。

⑽不奔跑的时候，我习惯到雪野里徜徉、徘徊，踽踽独行。

⑾我离开老屋和老家的同时，也意味着我距离一个人的雪天越来越远。

⑿背着简单的行李，我来到县城的高中读书。冬天的小城，也下雪，却不够白，也不够厚，无法堆出一个大一些的雪人。我们也没有跟雪人对话的心情。在雪花飘落的时候，我们低着头，闷声不响地走过甬道，来到教室小声读着那些散发着潮湿木头气息的文字，跺着脚，搓着手，眼睛有点儿惺忪红肿。

⒀读着，读着，我哭了，我猛然醒悟过来：我再也走不进那种雪天了，一个人的雪天被稀释掉了……只会在梦里，天空在刹那间将所有的雪花降完铺开，收走所有的道路，我无路可走，也无路可退，我站立在茫茫雪地里，回想一个能够听懂童言和诗歌的雪人。

⒁人在长大后，在离开老家后，再走近一片雪花、一滴水珠、一株花草、一只黄狗的道路可能更加遥远，没有谁会例外，没有谁会真正保持一颗年少童心。飞扬的雪花里，属于自己的越来越稀少，越来越单薄，我看到的都是别人的故事，也是自己的过去。

⒂有一天深夜，我怀抱着书包相互取暖，看见一个如我一样大小的男生躲在电话亭里给谁打电话，亭外飞雪如絮，灯光模糊，夜色氤氲。男生在用话语温暖自己和电话线另一端的人，也许是他深爱眷恋着的一个女生吧？他似乎没有停下来的意思，出口的话冒着热气，像深夜的雪花一样繁盛细密。

⒃看到他，我忽然产生想跟陌生人拥抱一下的冲动，在这雪花此起彼伏的小城深夜里……

（有删节）

在这里，看到不同的鲁迅

董阳

①走进《鲁迅的艺术世界》，透过一幅幅画作、书法、篆刻、书籍封面装帧、徽标设计及收藏的碑帖、邮品，我们看到一个如此不同的鲁迅，那一张张精美的信笺，亲自设计的书籍封面，仿佛留有他的温度，影影绰绰显出一张可爱的面庞，那分明是一个顽童，忘我的，在海滩上玩赏一枚枚拾到的心爱的贝壳。

②在1936年的《死》中，鲁迅留下遗嘱，希望后代切不可做空头评论家或美术家。他还曾表示：“关于绘画，我本来是外行，理论和派别之类，知道是知道一点的，但这并不足以除去外行的徽号，因为所知道的并不多。”

③然而鲁迅对美术的热爱，却在他的文字中有过多次流露。在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅写道：“先生读书入神的时候，于我们是很相宜的……我是画画儿，用一种叫作‘荆川纸’的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。”

④绘图本《山海经》也曾经让少年的鲁迅时常惦念。当保姆阿长送给他一包有画儿的“三哼经”时，鲁迅回忆说：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来……她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。”

⑤那些美好的回忆深深地烙在鲁迅的心头，像闪光的露珠散落于清晨的片片花瓣上。沙时的经验往往影响人的一生，后来鲁迅集藏了大量汉画像石刻拓本，曾手摹《秦汉瓦当文字》一卷，印过大册的珂勒惠支画册，他还支持新生的中国青年木刻家，不遗余力……

⑥1929年5月鲁迅北上探亲期间，适逢许广平怀孕待产，这是两人自三年以来第一次分别。鲁迅给许广平写了一封信，所用信笺两张，一张是许广平喜食的枇把，一张为寓意孕育其子的莲蓬，素雅的笺纸，隽永的笔迹，别有寓意的图案。许广平后来在回信中说：“那两张纸必不是随意选择的。”

⑦在《二十四孝图》中，鲁迅说：“每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。”也许正因为这一点，鲁迅十分经心美术教育。

⑧1913年，任职教育部金事的鲁迅在《教育部编纂处月刊》上发表了《拟播布美术意见书》，集中阐述了他对美术教育的观点。他指出“美术之用”在于“表见文化”“辅翼道德”和“救援经济”，尤其在“救援经济”一条，鲁迅的见解可说是超越时代的，他以为“品物材质，诸国所同，其差异者，独在造作……故徒言崇尚国货者末，而发挥美术，实其本根。”这与我们今天“创意文化产业”的要义是毫无二致的。尽管鲁迅早已深谙“美术之用”，但对于美术教育，却并不“沾沾于用”，他以为，美术的真谛在于发扬真美，以娱人情，而美术的“见利致用”，“乃不期之成果”。因此他主张将美术“传诸人间，使与国人耳目接，以发美术之真谛，起国人之美感，更以冀美术家之出世也”。

⑨在今天听来，鲁迅这番话仍有不寻常的意义，即“见利致用”并非美术教育的初衷，“沾沾于用”以及师长过高的期许往往破坏了孩童本性中的爱。对于美术启蒙者而言，其目的并非要人人都成为美术家，他们的第一要务是“发美术之真谛，起国人之美感”，从而有益于修养，有益于人生在这一点上，鲁迅正是最好的例子。

⑩黄裳在序中说：“他在美术园地的辛勤耕耘与他在《自由谈》上写战斗杂文，几乎是‘双峰并峙’的同样的战斗工作。”在《鲁迅的艺术世界》中，我们看到了一个如此不同的鲁迅。

（选自2009年10月6日《人民日报》，有删改）