西方文献学值得我们学习借鉴的地方颇多。学习的第一步，是厘清概念，校准术语。

一百多年前，法国学者路易·阿韦在其《拉丁文本考证手册》中，将抄本与作者原本相一致的情形称作vérité，将抄本与其所从出的父本相一致的情形称作authenticité。如今我们拟定的对应的中文译名是“正确”和“忠实”。

文本复制传播过程中的“正确”和“忠实”该如何理解？不妨以综艺节目上常见的“拷贝不走样”游戏打比方。具体操作是，比如有A、B、C、D、E五个人，都背对主持人排成一列。主持人让A转过身，给他同时也给观众看一个词语“惺惺相惜”，然后将提示板收起。A让B转过身，在不能说话，不能写字的条件下，通过比手划脚，让B领会这个词语。B再让C转过身，向他模仿A的比手划脚。依次进行，一直到E。如果E能说出“惺惺相惜”，则游戏成功。这个游戏与文本抄写复制传播颇为类似。提示板上的文字，相当于作者原本的表达意图。每一个人相当于一代抄本。

值得注意的是，对前代抄本惟妙惟肖的模仿，并不一定符合作者原本，因为前代抄本可能已经“走样”了。因而对前代抄本“拷贝不走样”，可以称“忠实”，但却不一定“正确”。

第一代抄本如果完全准确、毫不走样地复制了作者原本，堪称“忠实”，也堪称“正确”。如果其后每一代抄本也都能完全准确、毫不走样地复制前代抄本，那么可以说，截至当下，抄本堪称“忠实”而且“正确”。如果其中有一代抄本“走样”了，那么一般来讲，其后的抄本，或许可以称得上“忠实”，但谈不上“正确”。

西方学者将古典文本校勘的目标表述为“重建作者失落了的手稿”。也就是说，“正确”是校勘的终极目标。但由于古典文本的写定时代距今已千百年，作者手稿和早期抄本几乎都已不复存在，很难确定存世文本是否完全符合作者原本。于是人们退而求其次，将考量“忠实”与否作为文本校勘的暂时小目标。实现这个小目标的操作过程西方校勘学叫作“对校”。对校的结果，就是给存世抄本排出前后次序，然后在存世抄本证据的基础上，重建最早可考抄本的文本。

保罗·马斯《校勘学》将现有文献证据条件下能够恢复的文本称作“原型”。“原型”可以说是通过“忠实”度考察，不断剔除“走样”，最后逆溯到在传承环节上接近作者原稿的抄本。“原型”毕竟不是“原本”。想要进一步企及“正确”这个校勘的终极目的，就要在“对校”之后，再进行“修正”。“修正”必须是在“对校”所重建的原型的基础之上。

中国校勘学有“校异同”与“定是非”之说，颇类西方校勘学所谓“对校”和“修正”。其实仍有重要不同。中国校勘学所谓“校异同”，其实不是“对校”，而只是“校对”，其结果只是一个平面的异文列表。西方校勘学所谓“对校”，其实是在考察异文是否前有所承，也就是是否“忠实”。最终结果是追溯到存世最早抄本，重建所谓“原型”。中国校勘学所谓“定是非”，最常引用的是段玉裁《与诸同志论校书之难》：“是非有二，曰底本之是非，曰立说之是非。”所谓“底本之是非”，就是与作者原本一致与否。所谓“立说之是非”，就是作者立说是对还是错。西方校勘学所谓“正确”，其实只相当于“底本之是非”。至于作者立说是对是错，则不是校勘学所要解决的问题。

西方校勘学其实是将中国所谓“定是非”分为两个步骤，第一步是对校，追求“忠实”，将文本恢复到现存最早抄本。如果对得到的文本仍有怀疑，则要进行第二步，即修正，追求最终的“正确”。正像A.E.豪斯曼所说，对校是科学，修正是艺术。

一张温暖的欠条

化 君

晚间散步，遇见同学。她劈头就说，你相信这世上有好人吗？好得犯傻的那种。接下来她说了下面的事。

那天，我妈骑三轮从外面回来，一进门就说，她遇着好人了。坐在沙发里，顾自絮叨起她遇见的好人。

当我听见她说“那人把我的三轮碰歪了”，我这才把头转向母亲，发现她衣服上粘满尘土，这儿一片，那儿一片。我妈却仿佛捡了大便宜似地，滔滔不绝。

“马路上一个人也没有，他原本可以不管我的，他却刹下车子，跑过来扶我，问我摔坏了没有。我踢蹬踢蹬腿，再甩甩胳膊，说，没事儿，走吧。他仍然不走，非让我走几步。确定我真的没事后，又把我搀到车上，说，骑上去试试，看车摔坏了没有。”

“你说一个大男人家怎么婆婆妈妈的，我都觉得啰嗦了，推开他说，快走吧，我也该回家做饭了。说完，我蹬起三轮就走了。哪承想，他又追了上来，塞给我一张纸条，他说纸条上是他的手机号……”

这时，我忙不迭地问我妈，纸条呢？我妈说人好好的，要它做什么。说完，站起身来就往厨房走。我妈突然哎哟一声。我问怎么了，她朝我摆摆手说，没事儿。可是，第二天，我妈就起不来床了。

我把我妈送进医院。当我把做B超，CT，心电图，胸部透视等一系列的检查单拿给医生时，医生说得马上做手术。

我一边给我妈办理住院手续一边不停地埋怨她，有您这样的吗？一边狠狠地想，一定把那个“好人”找出来。可是，一直到我妈出院，我也没找到那个“好人”。面对一笔不菲的费用，我的火气噌噌往上蹿。我用命令的语气对我妈说，你再好好想想那个手机号。我妈迟迟疑疑地说，想不起来了，一边不停地在各个衣兜里摸索起来。我妈突然颤抖着声音喊，找着了。真是老天有眼。

我用发颤的手指按下那个号码。关机。一连几天，都是这两个字。我虎视眈眈地望着我妈，这就是您老人家遇见的好人？

我妈却仍然为那人辩护说，兴许人家手机没电了呢。但说这话时明显没了底气。

那天是个很好的天气。然而，阳光有多明媚，我心里就有多阴晦。但我不敢再埋怨我妈。这件事情以后，她在我面前像个债务人似的，一天到晚大气都不敢喘，让人心疼不已。这更增加了我对那个“好人”的愤恨。

一天，一个男人按响我家门铃，他说他找一个骑三轮的大娘，一个月前他碰了她。我正要火山爆发，母亲急慌着走过来，把他让进屋里。

在我如炬的目光里，他低下了头。他说他原本打算第二天就来看我妈，可是家里出了点事，一直没脱开身……

我打断他说，啥也别说了，先给我报销十万元的住院费。

我妈连忙出来打圆场，问那人，你是怎么找到这里的？他说，那天您接过我的手机号后，骑上三轮就走，我不放心，悄悄在您后面跟着，看您进了家门才离开。他忽而把头转向我说，您请假照顾大娘，单位要罚款的吧，一并算到我头上。

我妈接过去说，这可使不得，要不这样吧，十万，咱们一人摊一半。再说，那天要不是我急慌着回家做饭，也不会……

那人说，人是我碰的，这钱怎么能让您拿呢？稍作犹豫，他不好意思地接着说，我一下拿不出这么多，我先给您打个欠条行不行？您放心，一个月之内我一定还清。

我马上火了，没好气地说，蒙人的吧，就像那张写手机号的纸条一样。

他的脸腾地红了，吃吃地说，对不起，那天我手机丢了，我换了新号。

同学突然换上一种动情的语调说，你知道吗？他是个残疾人，他的两条腿是假的。为了十万块钱的债务，他竟然打好几份工，什么活钱多干什么。他的“腿”都累断了，又没钱换新的。他是坐着轮椅来我家还钱的。他说，他的两条腿是在一次车祸中没的，撞他的人跑了……

（选自 《小说月刊》2017第8期，有删改）

让向往的力量拔节生长

一分钟，播音员读200多字的时间，“复兴号”能前进5833米，移动支付总金额高达3. 79亿元．333万元投入科学研究和试验……

这是忙碌中国的日常。刚刚过去的2018年，这样的一分钟在神州大地不停上演，书写着改革发展的进程，也改变着无数人的命运和轨迹。高速向前的时代大潮中，生活的水位不断抬升，发展的需求节节攀升。人们不再满足于只追求吃穿用度的体面，开始眺望美好生活的另一个向度，于是，文化需求蓬勃生长。

听一听手机音频课程，在博物馆触摸活生生的历史，电影院里小镇青年的身影越来越多，24小时书店的灯光依然吸引着年轻人……一幅幅文化场景的鲜活切面，展现着当下文化生活的全景，也体现出时代进步的力量。从传统固定的线下场馆到随时随地的移动互联；从单调、雷同到分众化、个性化：从尝鲜、奢侈到习以为常、深度参与。消费样式和需求产生奇妙的混响，既能看到文化消费层次的水涨船高；‘也能望见来自乡镇农村、曾被长期忽视、又正在崛起的庞大文化意愿。

一组数据印证了改革开放40年来，我国城乡居民文化教育消费比重的持续上升：2017年城镇居民人均教育文化娱乐支出2847元，1979年至2017年年均增长13.1%；’农村居民人均教育文化娱乐支出1171元，1986年至2017年年均增长15. 3%。+数字背后蕴藏着文化需求的不同初衷。无论是图个新鲜的消遣，还是文艺青年的愉悦，抑或是终身学习的坚持、跨界探索的尝试，都指向内在的充实与积淀。归根到底，来自每个人向上生长的力量，让文化生活拒绝同质与扁平，用自身的提速回应时代发展的加速度。这样想来，音乐会的一票难求、博物馆的人满为患、剧院的拉杆箱观众、知识付费的火爆等种种文化现象，也就都不难理解了。

“一个流动的中国，充满了繁荣发展的活动。我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。”

这个时代不会辜负人，让自己变得更好，也是让生活着的这片土地变得更好。

（网文，有删改)

家书

早上上班，传达室老宋递给我一封信，还不无羡慕地说：“现在这可是稀罕物。”我冲老宋笑笑，低头一看来信地址是家乡。奇怪，上星期刚和爸妈通过电话的。

进办公室拆封细看，信的内容是七道题。

吾儿，见字如面：

自从你考学离开家乡，至今已三十年了。早先你和家里书信频繁，你在异乡的饮食起居和工作我们都了如指掌。

后来有了手机，书信就少了，这十多年再没收到你的信。虽然电话不少打，但我和你妈都不喜欢打电话。电话一会儿就过去了，信是想什么时候看就能看。于是，我和你妈受邻居小孩作业的启发，给你编了几道题：

1、小时候你身体很好，如今人到中年，上有老下有小，要特别注意身体。电话里听你咳嗽，怎么了？

A、感冒了； B、没感冒；C、其他病（回信时请注明）。

2、多年前你腿受过伤，一到阴雨天就隐隐地痛。北方冬天冷，你妈给你寄去了棉裤，你穿了没有？

A.穿了； B、没穿；C、大小不合适（回信时注明尺寸，让你妈再做）。

3、你媳妇打电话说，你经常不吃早饭，那可不行。家里给你寄去的莲子和枸杞你要每天坚持喝，那可是我种的，没用化肥农药。说老实话，你头发是不是有白的了？

A、有；B、没有。

4、你性子急，工作中容易得罪人，得注意控制，现在有改善吗？

A、好多了； B、还那样；C、改了一点。

5、家是男人做大事的基石，家庭稳定才能一顺百顺。你一定要谦让着媳妇。当年你要啥没啥，人家选择了你。现在生活好了，你要知道感恩，要有担当。你俩现在关系好吗？

A、很好；B、还行吧；C、很不好。

6、我孙女今年高考，听说她学习不错，考到南大没问题。那最好了，离我们近，看到她就等于看到了你。我孙女打算报考哪所大学？

(这道题不用选，算填空题。）

7、你岳父去世早，岳母住在你家，你要像对待我和你妈一样对待她。能做到吗？

(这道题也没得选，必须填“能”）

还有好多题，先写到这吧，不然你又该怨我们磨叽了。

(随信寄去一个信封，已经写好地址姓名，还贴了邮票，方便你投寄。）

信读到这，我早已泪眼模糊……

木 笛

南京乐团招考民族器乐演奏员，其中招收一名木笛手。两轮过后，每一种乐器只留两名乐手，两名再砍一半，二选一。终试在艺术学院阶梯教室。

“木笛，有请朱丹先生。”

声音未落，从一排腊梅盆景之间站起一个人来。修长，纤弱，一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树。衣衫上的梅花，仿佛开在树枝上。走进屋门，朱丹站定，小心谨慎地从绒套中取出他的木笛。之后，抬起头，他看见空蒙广阔之中，居高临下排着一列主考官。主考席的正中，就是那位声名远播的丹麦音乐大师。大师什么也不说，只是默默打量朱丹。半晌，大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张，然后是助手谦恭地拿过卡片，把它递到朱丹手中。

接过卡片，只见上面写着--在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：1．贝多芬的《欢乐颂》；2．柴可夫斯基的《四小天鹅舞》．看过卡片，朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚。之后，他向主考官深深鞠了一躬。抬起眼睛，踌躇歉疚地说：“对不起，能换组曲子吗？”这一句轻声的话语，却产生沉雷爆裂的效果。主考官有些茫然失措起来。

片刻，大师冷峻发问：“为什么？”

朱丹答：“因为今天我不能演奏欢乐曲。”

大师问：“为什么？”

朱丹说：“因为今天是12月13日------南京大屠杀纪念日。”

久久，久久，一片沉寂。

大师说：“你是一个很有才华的青年，你不应该忘记今天是你的什么考试吗？”

朱丹答：“没有忘记。可是------请原谅-------”

没等朱丹说完，大师便向朱丹挥了挥手：“那么，你现在可以回去了。”

听到这句话，朱丹顿时涌出苦涩的泪。他流着泪向主考席鞠了一躬，再把抽出的木笛轻轻放回绒套，转过身，走了。

入夜，石头城开始落雪。

没有目的，也无需目的，朱丹披着雪花走向坐落在鸡鸣寺下的南京大屠杀死难同胞纪念碑。那里，竟然有一支孩子方阵。有大孩子，有小孩子；有男孩子，有女孩子；他们高矮不一，衣着不一，显然是自发聚集起来的。他们的头上、肩上积着一层白雪，仿佛一片幼松林。坚忍是童稚的坚忍，缄默是天真的缄默。每个孩子手擎一支红烛，一片红烛流淌红宝石般的泪。

顷刻之间，雪大了，一团一团，纷纷扬扬的飘洒下来。伫立雪中，朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛，轻轻吹奏起来。声音悲凉隐忍，犹如脉管滴血。寒冷凝冻这个声音，火焰温暖这个声音。坠落的雪片纷纷扬起，托着笛声在天地之间翩然回旋。

吹奏完毕，有人在朱丹肩上轻轻拍了一下。

回头一望，竟然是那位丹麦音乐大师。大师说：“感谢你的出色演奏，现在我该告诉你的是，你已经被乐团正式录取了。”

朱丹问：“为什么？”

大师略作沉默，才庄重虔敬地说：“为了一种精神，一种人类正在流失的民族精神。”

说完，大师紧紧握住朱丹的手。朱丹的手中，握着木笛。