文学与乡愁

陈少聪

中国古代诗词歌赋中，以乡愁为主题的书写，俯拾即是。拿起一本唐诗宋词汉赋来，每三两页必有一篇写乡愁。有写流放离愁的，有写出塞征人的悲怆的，更有无数写闺中怨妇的凄怆和游子的羁旅思归。凡是中国人，不分男女老少，谁都可以轻而易举地背诵出几首来。“乡愁”恐怕早已成了中国人集体意识里的生命基调了吧。

古人出门是大事，往往一别经年，山川阻隔，千里迢迢，那种乡愁摧肠揪心。几千年前《诗经》里就充塞着书写乡愁的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”唐诗里高适的《燕歌行》写征人的苦辛，少妇的悲怆，又是多么动人心魄。杜甫写昭君出塞的千古名句，读了更是令人心碎神销。随手拈来，便有如许之多沉重的乡愁之作。

“乡愁”在英文里译为nostalgia，指对过去的眷念之情。纯粹古典的乡愁因地理的隔离而引起，是种痛苦；而nostalgia则属于一种甜蜜的忧伤。普鲁斯特的《追忆似水年华》所表述的几乎全是这种对过往的眷念之情。记忆往往于人们最不经意之际猝地来袭，常因某种音符、某个旋律或某种气味等等感官的刺激而骤然之间勾起浓烈鲜明的回忆。

还有一种乡愁，境界更加抽象，它除了追念既往，也遥想无穷的未来。陈子昂的《登幽州台歌》正是这样一首诗。崔颢的《黄鹤楼》所写也是类似的境界，诗中的“乡关”未必指家乡，更像泛指人生的归宿。诗人对生命世事兴起无限感怀：人生何其渺小，人生当何去何从？这种乡愁，不限于诗人，是人类自古以来共有的感怀。人生短暂，似白驹过隙；在宇宙间，人永远只是一个过客。苏东坡在《前赤壁赋》中不也正有同一种感慨吗？诗人在接触到这旷古的大寂寞后，也是接触到终极的乡愁的时刻，而这刹那的悲情与颖悟，往往启发了伟大文学作品的诞生。

老兵

范子平

县城的摩的一般在县城或郊区跑，很少跑远。但刚下火车的这位老人要去二十多公里外的老鸦岗——那里是荒山野岭，不通公交车的。他硬刷刷的头发几乎全白，稀疏的长眉毛下一双三角眼目光浑浊，穿一身干干净净的旧褂子，步履有些蹒跚。我说：“您老这么大岁数了，咋不叫儿孙跟着？”他咧嘴苦笑道：“儿孙？我家四代单传，到我这辈儿就断了，没娶过媳妇，哪来儿孙？”我说：“那个荒岗啥也没有。”老人说：“我就到那里。”我有些奇怪，老人偶尔一瞥时眼光还很犀利，不像是说傻话。但生意上门只要给钱，管他干啥就跑呗。我就说：“大爷，现在派出所治安管理规定，出县城要登记身份证。”他抖抖瑟瑟从随身带的黑皮包里掏出个牛皮纸折的钱包，翻出身份证交给我。我一看名字叫丁根柱，住址是昌南县何寨乡丁屯村——恰巧我表叔家就是这个村的。我到治安亭登记过，将身份证还他说：“路不好走，可能会颠些，您老坐好。”老人垂下眼皮没接话。

出县城走一段儿，就下大道上了曲折山路，不停地上下坡不说，路面还坑坑洼洼的，时不时摩的就跳起来。风渐渐大了，路边的小树折弯了腰，乌云不知何时扑到头顶，翻滚着涌向东北角，隐隐的雷声传来，乌云里一道道闪电。我说：“大爷，咱先回吧，没准儿会淋雨，山里遇雨危险。”老人看看天说：“能走还是走吧，我买了回程的票，恐怕一等就耽误车了。”

其实回也来不及了，夏天的雨说到就到，大雨珠子猛砸下来，天地间哗哗一片响，密密的雨帘顿时淹没万物，路上立即就是无数条溪流。漫山遍野间，没地方遮雨，只好任凭风雨肆虐。雨小水浅时继续前行，雨住时才赶到老鸦岗。这是一片荒丘，四处疯长着丛树野草，老人眼睛看我。我说：“这里就是，前边好像叫岗头。”老人说：“就是这里了。”他抹了一下脸，脱下布衫拧水。我目光一扫就被牢牢吸引过去：他从臂膀到腰窝，伤痕累累，没有一块好的肌肤，左肩与腰间都是蜈蚣一般狰狞的手术印记，右肩有凹进去的伤痕，胸肋间到处是弹片伤，像一处处蝴蝶。看我呆呆注视的样子，老人慢声细语地说：“狗日的小鬼子给我留下的记号。”

老人眯起眼仰望苍穹好一会儿，才把湿透的布衫重新穿好，认真扣好每一个扣子，拽拽衣角，慢慢走到废墟的中心，面对北方肃穆地站立，向着荒野大声呼唤道：“团长、营长、连长、满仓、铁蛋、郝勇、水根……我来晚了，对不起你们，早就说来祭奠，一直到今天，我很快就跟你们见面了。”他从黑皮包里掏出了一瓶酒和一个酒杯，将酒倒进杯子，双手高擎起来洒在地上，连洒九杯，然后深深地鞠躬。老人又朝着东南西北各个方向洒酒鞠躬，他泪水如注哽咽着喊：“大头、家乐、小米、二套、小山、团副、参谋长……牺牲的战友，咱血战的地方多，兄弟我难以一一跑到，这里给你们敬酒了！”声音苍凉，在旷野里回荡，我的心被震撼了。

送老人回到火车站，老人给我五十块钱车费，我摆摆手不要，老人硬给我塞进兜里，说：“让你淋了雨，感谢感谢。”我忍住泪水说：“您一直就在丁屯村老家？”老人说：“是哩，能活到现在，知足了。”趁老人不注意，我将身上仅有的一百元大票，偷偷塞进老人的黑包里。然而，这能表达对抗战老兵的敬意吗？

第二天，我专门到图书馆查县志，果然有记载：“1943年4月11日，为配合29师守许昌，我20师攻敌松井大队不克，敌木村联队急速赶来意图聚歼20师。20师316团奉命于老鸦岗阻击日军，掩护师主力转移。敌在迫击炮掩护下冲入我阵地20余次，皆被316团以刺刀、手榴弹反击逐出。316团死伤惨重，13日晚奉命分路突围。三营八连副队长丁根柱率该营残部仅50余人从老鸦岗西突出重围救援战友，血战至夜半，伤亡殆尽。战后群众掩埋我军尸体，死人堆里仅刨出二人尚有气息，皆重伤昏迷……”

过去了好些天，我心事沉沉，一直想着此事，但能做些什么呢？给表叔打电话过去，他说他们村确实有个叫丁根柱的抗战老兵，孑然一身过日子，昨天刚去世。于是我一连几天做梦，都是枪林弹雨的厮杀……

你不了解你自己

（1）朋友夫妇有钱以后，就想在乡下租货田地，种植无公害的瓜果菜蔬，饲养绿色的鸡鸭鹅鱼，我因常说自己爱好自然向往田园，就被叫上一起去乡下见见世面。初夏，樱桃上市的季节，我们一起去了京郊出名的樱桃之乡沙谷堆。

（2）真是好地方，大片大片的樱桃园，被花椒树和玫瑰丛隔开，花椒树和玫瑰都有密集的刺，是天然的篱笆，我们走在篱笆外，望着树上姹紫嫣红的樱桃和盛放的玫瑰花，流着激动的口水和泪，走进去发现园主人没在屋里，只看见葡萄架下的破石桌子上放着一个搪瓷茶缸，里面滗得干干的，露出底下薄薄一层茶叶，一摞嘎嘎新的草帽撂在石凳上，约好的时间没人影，大家都抱怨道：“不靠谱！”

（3）朋友的媳妇是写字楼姑娘，问我草丛里那黄色的小花是什么，我说蒲公英，她尖叫一声“可以凉拌!”就一头伏下去，一面又叫丈夫把后备箱腾空。

（4）那天是一个澄净的阴天，头晚下过雨，天明却仍愀然不乐，一时晴不起来，云低低地浮在头上，却能望到很远很远，无边无际的清浅的灰蓝。

（5）我呆在一处缓缓的坡地，四下非常寂静，风穿过篱笆发出的哨音，蛐蛐的鸣叫，乃至一只马蜂振翅，都清楚极了。在樱桃树下，我们张着嘴仰着头痴痴笑着，被巨大的幸福感牢牢地坠定了腿脚，稍不留神就会瘫坐在地上。

（6）就这一会儿功夫，媳妇的裙兜已经运输了两趟蒲公英，又打老荠菜和马齿苋的主意。正忙活呢，忽听园门口传来一声劈哑的叫喊：“都不能摘——都扔下——”

（7）原来是园主人回来了，一边疾走过来一边气急败坏地嚷。我与朋友交换了眼色，他低声说：“野菜都要算钱，这生意没法谈了。”“等着挨宰吧。”我冷冷道，说话儿园主人就到跟前了，喘着气：“全都不能摘！早起园子刚打完农药，野菜都沾上了，可不能吃啊，姑娘您去洗个手吧。”

（8）园主人姓骆驼的骆，骆师傅，他说虽然种樱桃他家技术强，但他老了弄不动，意租出去，他做指导，包教工人操作，一边说一边打开怀里的黑塑料袋，把三瓶矿泉水一一摆上。“我这儿茶碗儿怕你们嫌不干净，我刚跑去供销站买的水。”又举起那一摞新草帽，“园子里晒，嘿，刚买来天就阴了！”说完仰头去喝茶缸里的水，哪还有几滴水，我听见里面发出海枯石烂的声音。

（9）结果他这园子里不仅有樱桃，还有很多花卉，最意外的，竟然有两株南天竹。南天竹在南方跟野生的一样，但在北方还是稀奇的。我非常贪图它携带着的家乡气，他得意道：“我在中山公园的朋友送的，他们培育出来很多，从中山公园给我拿来。”

（10）我非常想要这两棵南天竹，“骆师傅，卖我吧？”“那哪行啊，那不行，”“那我朋友送的，中山公园拿来的。”“我给钱，您说多少钱吧？”“那不是钱的事儿。”

（11）我从未在花卉市场看见南天竹，因为可观赏的只有枝叶、又无法在北京露天过冬，所以买卖起来太不上算，但我疯狂了，我决定不惜重金，“六十！我给您六十！”“真不是钱的事儿。”“七十！”“真不是——”“八十！我给您八十！八十！我豁出去了！”“唉你非要就拿去。”

（12）我掏出一百，他东拼西凑才找回二十，虽然就是两盆南方的野草，但我乐死了，那是一掷千金的快乐啊，我猜骆师傅也被我这样的大手笔刺激了。之后朋友夫妇与骆师傅谈生意，我自去园中游逛。

（13）这骆师傅真是很有审美眼光，一个农家果园收拾得像园林。砾石路边上种着樱桃树的幼苗，草地上有大片紫洇洇的二月兰，跟邻居的界篱上怒放着粉红色单瓣野蔷薇，走了一会儿太阳出来了，野薔薇好像被晒出了精油，空气马上就甜了。我凑上去，停在篱笆凹进去的一个角落，削尖脑袋往里挤，把身体嵌到野薔薇花的窝里，闭上眼睛，白白地享受着一场香薰，我感觉自己消失了。

（14）离我几十步的地方传来两个人的声音，一个是骆师傅，另一个不知是谁，仿佛是站在花篱那一边，“谈成了吗?”“没，压价压得太狠了，没那样儿的”“贼着呢，城里人。——叫他们摘樱桃了吗?”“那不能开这个口子，还不够他们摘的呢。俩女的想摘，那眼睛瞪得。”“贪着呢，”“老的那女的，非买我那两棵竹子，那吹的，我以为她能出多少钱呢，就给了八十！”“抠儿着呢。”

（15）老的那女的站在花窝里，身子缓缓矮下去，因为我感觉天灵盖似乎稍微高过花篱，这时候实在是万万不忍被骆师傅发现，骆师傅和邻居又聊了些不相干的话，以一个古典屈滕礼的形态，我在花窝里僵持着。

（16）贼着呢。贪着呢，抠儿着呢。

（17）北方初夏空气里有奇趣。太阳晒到的地方火烫，背阴处又凉浸浸的，风一吹，袭来无数阵儿不同温度的空气，扭股糖似地到缠在一起，扑在我脸上，热一阵冷一阵，冷一阵热一阵的。

（选自故园风雨前《幸得诸君慰平生）删改）