寻找属于自己的句子

1942年夏，陈忠实出生在陕西农村。上中学时，陈忠实读赵树理的《三里湾》和柳青的《创业史》，得到滋养，萌发了文学梦。也许是好事多磨，1962年高中毕业后，他未能如愿上大学读中文系，这个20岁的青年，常常一个人坐在家乡的灞河边，想着文学，想着寻找属于自己的句子。

三年之后，陈忠实的散文《夜过流沙沟》在1965年3月8日的《西安晚报》文艺副刊上发表，他的文学生涯由此正式开始。但直到1979年小说《信任》获得全国优秀短篇小说奖，他才确立了文学上的自信。他感觉自己不再是一个文学爱好者和业余作者了。是年9月25日，他加入中国作家协会。又一个三年之后，陈忠实40岁，他的第一个短篇小说集《乡村》出版，赢得“小柳青”的名声，工作单位也换成陕西省作家协会。他终于是一名专业作家了。

随着年岁的增长和时代的变化，陈忠实越来越觉得要从赵树理、柳青的文学中剥离出来。他将这个愿望写进了小说《蓝袍先生》中。小说写于1985年，一个认知作者的标志性年份。这年的最后10天，他随中国作家代表团出访泰国。第一次走出国门的陈忠实特意置办了一套质地不错的西装。当他第一次穿上西装打上领带站在穿衣镜前的时候，脑海里浮现出刚完成的小说的主人公蓝袍先生。蓝袍先生多年以来一直穿着蓝色长袍，受到同学讥笑以后才脱下蓝袍，换上“列宁装”。陈忠实认为那是摆脱封建残余桎梏、获得精神解放的象征。脱下了几十年的中山装、换上西装的那一刻，他切实意识到自己就是蓝袍先生。

1985年的泰国之行让陈忠实深受刺激，他联想起家乡人自嘲的称呼。相比那些见多识广的城市人，他们把自己称作“乡棒”。游逛在曼谷的超市大楼，看着五颜六色、各式各样的服装，作家觉得眼花缭乱。那一刻，他觉得不仅自己是“乡棒”，教他观察服装的北京作家郑万隆也是“乡棒”。面对世界，1985年的中国人大都是“乡棒”。他痛感自己需要从什么地方剥离出来，将自己彻底打开，不仅要在生活上打开自己，更重要的是要在思想上打开自己。

在剥离的愿望中，陈忠实认识到必须写一部史诗般的长篇小说，才能在文学上确立自己。这时，各种新近阅读过的长篇小说萦绕心头，作家备感困惑，又备受启发。马尔克斯《百年孤独》的结构像网一样迷幻，王蒙《活动变人形》的结构自然随意，却俨然大手笔，张炜《古船》的结构完全不同，有一种精心设计的刻意…… 而结构背后似乎还有更深的东西。陈忠实最终发现，不是作家先别出心裁弄出一个新颖骇俗的结构来，而是先要有对人物的深刻体验。寻找到能够充分描写人物独特的生活和生命体验的恰当途径，结构方式自然就出现了。恰巧此时兴起的“文化心理结构”学说给了他决定性的影响。他相信，人的心理结构主要是由理念支撑的，而结构一旦形成，就会决定一个人的思想、道德和行为，决定一个人性格的内核。如果心理结构受到社会冲击，人就将遭遇深层的痛苦，乃至毁灭。陈忠实感到自己终于从信奉多年的“典型性格”说中剥离出来，仿佛悟得天机，茅塞顿开。多年以后，作家回忆往事，认为自己就是在1985年开始重建自我，争取实现对生活的独特发现和独立表述的。

 陈忠实后来寻找到了什么是人所共知的，1992年开始在《当代》杂志连载的长篇小说《白鹿原》已经成为我们的文学经典，他在中国当代文坛的位置也随之奠定。此后，功成名就的作家继续在文学的园地里辛勤耕耘，寻找属于自己的句子。

2016年春天，陈忠实走了，属于陈忠实的句子永留人间。

（摘编自陈忠实《寻找属于自己的句子》、李清霞《陈忠实年表》等）

相关链接

①陈忠实的《白鹿原》是上世纪90年代中国长篇小说创作的重要收获之一，能够反映那一时期小说艺术所达到的最高水平。把这部作品放在整个20世纪中国文学的大格局里考量，无论就其思想容量还是就其审美境界而言，都有其独特的、无可取代的地位。即使与当代世界小说创作中的那些著名作品比，《白鹿原》也应该说是独树一帜的。

（何西来《〈关于白鹿原〉及其评论》）

②陈忠实常讲，创作到了一定阶段，不一定是拼生活、拼艺术，而是拼人格。好一个拼人格！这正是作家自身博大的人格魅力的反映。这就不难理解他最终被公认为描摹巨大民族悲剧的圣手，成为当代中国文学的大家之一。

（李满星《陈忠实：回首六十五载风雨人生》）

   探讨文学美的发现和发展史，就要观察产生美学观念的原因。作者的特殊的心理因素会产生特殊的美学观念，进而创造特殊形态的美。许多美学观念，本是时代趣味的演绎或呈现，例如杨震碑跋说“褚登善书如美女簪花”，元遗山《论诗绝句》说秦少游诗是“女郎诗”，虽然都用女郎之美来形容艺术之美，褒贬却不一样。另外，生活在不同社会制度中的人，其美感标准必有不同，表现在文学里，即成为每个时代或社会的美学特征。像南北朝期间，北朝乐府与南朝歌谣，就具体显示了不同社会的美感形态。美的问题，最初皆与哲学相混。时至今日，哲学美学仍然是美学研究的中坚，因此美学必然受哲人意见的引导。这是我们探究美学观念产生的原因时，很容易疏忽的一点。

熟悉中国文学的读者，都知道“香草美人”是我国传统的譬喻方式，知识分子不得意时，往往自托为美女。其源则出于《楚辞》“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。那么，什么才算是美呢？《说文解字》：“美与善同义。”《孟子·尽心下》：“充实之谓美。”《庄子·知北游》：“德将为汝美。”这些记载，都说明了春秋战国以来一般对美的看法。所以才用美女来譬况君子。苏东坡《赤壁赋》也说：“望美人兮天一方。”如今有些人看到这些文学作品中大量以美女喻人的情况，却怀疑中国古代文人的心理是否健康，是否有“妾妇心态”，实在是因不了解他们对美的看法所致。

反观西方，一方面自毕达哥拉斯以来，对美存在于比例、对称、体积等问题，殷殷致意；一方面又认为美不是善，而是灵魂在迷狂状态下颤动，即使达到和谐，也是起自差异的矛盾统一。不同的美学观念，产生了不同的文学作品，而美感观念的产生，又来自哲人思想的引导或感应，不是十分明显吗？

(选自龚鹏程《文学散步》，有删改)

我吻天使的羽毛

陈奕纯

（1）是一排排碎草般的天空呢！

（2）切割天空的，是一排排密匝匝的水杉树，水杉仿佛是水做的，玉立，不敢呼吸，太多太多的爱，也难怪她们扬扬其香了。我喜欢仰望这天空，到处充满了碎草的颜色，很不规则的，从头顶一直漫卷过天边，这景致，像极了旷野上的一块绿翡翠，令人心疼地从高处摔下来，“啪”，清清亮亮的，摔了个粉碎。刹那间，水就蔓延开来，一滴一滴的，就飞翔开来，一脉一脉，千里万里……

（3）偶然，偶遇，一个“偶”，孤独，爱别离。想起一首词，叫《幽兰操》，在词里，韩愈说：“兰之猗猗，扬扬其香。不採而佩，于兰何伤？”他说的是兰，想那兰花开时，在远处仍能闻到它的幽幽清香；如果没有人采摘兰花佩戴，对兰花本身有什么损伤呢？不过此刻，我偶遇的是水杉，柔美可人的江北女子、小小的水杉罢了。一个书上的美丽故事，一个故事里的细节，我闭上了眼睛——

水杉说，我爱你，太久太久了，没有办法呵。

天空说，我知道。

水杉说，我想你，太久太久了，没有办法呵。

天空说，我知道。

春夏秋冬，如此而已。

（4）在水乡，古老的里下河陷入了静寂之中，一丝清风不落，我慢慢睁开了眼睛。我看见，林中有水，水下有鱼，而天空，是水做的，碎草色的水做的。早知晓，在这片人工生态林里，春天来了，一千五百亩的水杉池杉树们来了，六万多只天堂鸟们来了，朝朝暮暮，万鸟争鸣，一如天籁，怎么今天，这样的一个天然氧吧里，我竟然连一声鸟鸣也没有听见？莫非，只是幻境……问兴化的船娘，船娘一手点篙左右着竹排，一手指指身后一排水杉林微笑不语，我们即刻明了了，她脸上的意思是在说：“别着急，小鸟们害怕，要等你们走远之后，它再叫呢！”哦，原来是我们打扰了它们，天堂好静好静，鸟的胆子好小好小啊！

（5）刚刚拐过一个林垛，从身后那排的方向忽然传来了一阵鸟鸣，“啾啾”“咕咕”“嘎嘎”“喳喳”，声音各异，海浪般高低起伏，我知道，是它们又回到天堂一样的世界里了。我说：“它们的第一声鸣叫真好听！”船娘纠正道：“你说错了说错了，刚刚我们进来的时候，它们早已经叫开了，只是，那鸣叫声低了一点儿！”细细回想，果真是。可能是刚才，我们太注重观景，竟然把鸟鸣声给生生忽略掉了，所谓“观景不爬山、爬山不观景”，说的就是这个道理。这样，心里忽然就产生一种渴望，渴望看见鸟在天上飞，哪怕，只有一只也好……

（6）恰好，船娘问：“你们想不想看见白鹭？”

（7）我和同行的人慌忙回答：“想。”

（8）船娘问：“白鹭想不想看见你们？”

（9）我们说：“不知道。”然后，争先恐后地笑。

（10）船娘说：“我也不知道。反正，白鹭胆小，只要你们别大声说话，就一定能看见它！”

（11）我们问：“真的吗？”

（12）船娘一本正经地说：“真的。”

（13）我们开始都不说话了，实在憋不住了，就拿手势表示表示，好像哑剧里的演员一样搞笑。竹排又拐了三四个弯之后，我们一个个干脆闭上了眼睛。

（14）忽的，耳边传来了鸟鸣声，“嘎嘎嘎嘎”清清明明的，久违，熟悉，心贴心一般地亲，宛如一道被风吹散的炊烟，缓缓消逝在我们灵魂的版图上。

（15）也许，就在三五秒钟之后吧，我感觉右耳上一阵毛茸茸的，似乎挂了什么东西。我轻轻抬起右手，丝毫不敢呼吸，小心翼翼地把那东西取了下来，移到眼前。哦，是一根羽毛，长长的，白白的，一丝丝，一毫毫，排列有序，渐长，渐短，有些体温，还有些羞涩，这月亮船似的羽毛呵，宛如一位工笔画家所精心描绘出来一样。紧紧捏住它的根部，我的呼吸很不均匀地打在羽毛的身上，是那么强烈有力，好像狂躁不安的飓风掀起了一层层雪浪花。呼吸小了，我看见那些雪浪花前赴后继着，你追我赶的，一泻千里，依然强烈。洁白的绒毛毛，好像天生娇气的千金小姐，受不得半点委屈，无论你千般劝、万般哄，都没有用，她只知道一个劲儿地哭，除了哭，还是哭。我忽然屏住了自己的呼吸，一秒钟，两秒钟，三秒钟，说心里话，我甚至想，时间也许可以再延长一点……眼睛一直没有离开过她。

（16）她，六万分之一，从天堂来，莫非是上帝派来的天使？

（17）她，和我在水上偶遇，千里万里，一个灵魂和一个灵魂在偶遇。想象黎明时分，想象落日时分，6万多只鸟离巢归巢，遮天蔽日，该是一派何等波澜壮阔的大气象哪！6万多只天堂鸟放歌水乡，放歌梦里水中，当这巨大的声浪四合时，不就是一个心的天堂吗？

（18）它，白鹭的羽毛——我偶遇的一个水乡的灵魂，天使的羽毛哦。

（19）我把唇轻轻迎上，一个灵魂轻轻迎上，从此江流涌动、江河湖海同源一脉，从此我这短暂的人生横渡于水上，仿佛这古老的爱情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思泪。是的，我把唇轻轻迎上，一个灵魂轻轻迎上，从此我的词典里只剩下了一个词语：“爱”。从此爱这水乡，爱这水杉，爱这白鹭，爱这上帝留给我们的一草一木、一呼一吸了。

（20）是的，我吻天使的羽毛，因为爱，所以爱，我轻轻迎上。

（21）迎上，就是轻轻地迎上去，一生一世，春夏秋冬，如此而已。

（有删改）