陆谷孙:低调的“老神仙”
刘建芳
74岁的复旦大学教授、博导陆谷孙，被学生们昵称为“陆老神仙”。
如今，年过古稀的陆先生保持着非常规律而忙碌的生活节奏——每天早晨7时左右起床；早餐后，快速浏览 当天英语新闻；紧接着，开始为明年即将付梓的《中华汉英大词典》审改校样。从这个学期开始，74岁的陆先生不再给 科生上课，他终于可以全身心投入这件让他牵挂了20多年的事。
提及陆先生，他的得意门生、词典编纂团队亲密战友、复旦大学外文学院副院长高永伟的语气里充满敬意。“陆老执教四十年，一直坚持为本科生开课，直到本学期才因身体问题，暂时离开复旦的讲台。他的英美散文课是很多复旦毕业生最美好的回忆之一。”
2012年，陆先生以最高票被学生选为“复旦十大杰出教授”。在其荣誉无数的一生里，这是他最看重的一顶 桂冠。高永伟介绍，陆老一直认为教书育人，哪怕只能影响到一两个人，也是一件乐事。几年前，为了通晓世情，与时代 接轨，陆老曾把讲台搬上微博，在那里化身“陆老神仙”，与网友探讨“小清新”“萌 ”等新兴词汇的准确英译。无论在网上还是生活中，他都是那个乐观的老顽童，与弟子们亲密互动，是活词典，也是教科书。去年11月开始，他回归内心，独享静思，专注于词典编纂，不再更新微博。
“陆老神仙”负责的《中华汉英大词典》的编纂工作，最早可以追溯到1991年。那时，《英汉大词典》刚编完，这一干又是20多年。从“文革”期间被“发配去与字打交道”——编新《英汉大词典》，陆谷孙便开始与词典结缘，一编就是一辈子。1991年出版《英汉大词典》第一版，2007年第二版，一字一句的苦心 斟酌背后，是一个求索者青丝变白发的不懈追求。传说在欧洲，惩罚一个人的方式就是让他去编词典，而在陆先生眼里， 这份极为枯燥而漫长的工作，却乐趣无穷。
在复旦从教数十载，陆先生可谓桃李满天下。他的言传身教，给弟子们留下了无法磨灭的印记。回忆起当年跟随老师编纂《英汉大词典》第二版的经历时，高永伟仍然记忆犹新。
“那是2001年底，我跟随陆先生读博。他首先让我们新人通读第一版，那时我们会把一本词典拆掉，随身带着， 一有时间就拿出来看看。他想让我们培养对词典的感觉，包括一些微观结构、布局……先仔细通读，综合多方意见，参考众多资料，反复补充、修订、审定，然后还有层层审稿和校稿。”说这些话的时候，高永伟的语调不自 觉地变得温和起来，他说，“有陆老在，我们做得很安心。”
让高永伟印象最深的，是陆先生的淡泊名利——他很少接受采访，颁奖也是避之不及。四年前的师德标兵奖 ，就是高永伟代领的，“他太忙了，不想生活受到过多打扰，也不愿把时间耗费在领奖典礼上”。最近荣获第 六届“上海文学艺术奖”杰出贡献奖，陆先生一如往常般低调，就像他面对媒体时反复强调的那样：编词典的 影响没那么大，而且是集体功劳，不能一个人顶着一组人的名义去拿奖。
孜孜不倦的“陆老神仙”，一直保持着活跃的创新思维，对词典的未来发展也有自己的构想。他认为，以后 的词典应该充满互动性，使用者同时也是编写者，互动性就像维基百科一样。他说自己编词典是寻章摘句老雕虫，时下也 需要更多精通科技的数字化人才。
修订、审定、审稿……一部词典在问世前要经历层层打磨，编纂幕者若无兴趣，无疑会深受煎熬。在陆先 生身边耳濡目染，高永伟早已学会享受这一份沉默、低调而内涵丰富的工作。“要培养对新词的敏感，你或许是第一个找到它最准确中文释义的人，你无形中会成为一个新词的发明者，这种乐趣难以言表。词典是文化的忠实记载者，看词典就像在看一幅历史画卷，这难道不是一件很美妙的事么 ”说这话时，高永伟眼中闪动着灼人的光芒。
（摘编自《新民晚报》2014年12月17日）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．“桃李不言，下自成蹊”是陆谷孙人生的最好写照。陆谷孙教本科生、编词典等工作，为低调的他赢得了他并不怎样看重的各种荣誉。

B．陆谷孙教书、编词典四十年，年龄虽大了，但思想依然年轻。他把讲台搬上微博，与网友交流，甚至设想将来的词典要有互动性。

C．陆谷孙最初并不很愿意去编词典，他是被“发配”去编新《英汉大词典》的，但最终这份极枯燥而漫长的工作给他带来了无穷乐趣。

D．陆谷孙教书，得到学生的髙度认可;编辞典，获得社会给予的很大荣誉，他做这些事很快乐，并且把这种快乐传递给了他的学生们。

【小题2】陆谷孙的“低调”具体表现在哪些方面？请结合材料简要概括。
【小题3】文中用了较多的篇幅写高永伟，为什么？请结合材料简要分析。

语文试卷
阅读下面的文字，完成小题。
涵养向新而行的文化自信
沈壮海
文化自信问题，在当下的中国再次凸显为重要的实践问题和学术课题，这是历史、时代、现实多重因素促成的。
涤除仍客观存在的文化上的不自信，是一个现实课题。中华民族有着早醒的文化自觉、骄傲的文化自视，曾长期饮誉潮头。然而，近代以来接踵而至的外力犯侵，使得中华民族的自信心不断遭遇重创。在顽强抗争、拼搏、逐梦中站起来、强起来的中华民族，改变着现实命运，也改变着精神面貌、文化心理。但漫长历史积淀而成的文化心理，其调适提升，绝非旦夕之功。
要引导我们的文化自信由自发恢复走向自觉成长。随着我们国际影响力的迅速提升，当下国人的民族自信心也不断恢复、增强。这是与民族振兴进程必然伴行的文化自信的自发恢复。强调文化自信的涵养，就是要引导这种自发恢复，走向自觉成长。一方面，要引导人们克服一时的虚骄、自负的膨胀等非理性的成分；但另一方面，更要引导人们认识当代中国向前向上的大局，认识增进文化自信之于文明重振、民族复兴的意义，促进国人民族自信、发展自信、文化自信的普遍性增进。虽然我们的文化实力在不断增强，但文化的魅力还亟待增强。
我们所要涵养的文化自信是中国特色社会主义的文化自信。文化建设是中国特色社会主义事业的重要构成，推进这样的文化建设，需要的是与之相应的文化自信。这是我们所要涵养的文化自信的本质所在。
我们所要涵养的文化自信是立足当下、继往开来的文化自信。辉煌璀璨的历史文化，是我们文化自信的重要底气。但是，这种底气只有在旧邦新命的历史接续中、在优秀传统文化创造性、转化创新性发展的当下实践中，才会更加充盈浩荡。对本民族优秀传统的高扬，有助于我们持守民族自信、文化自信。不过，现实中不同文化猛烈激荡，如果我们迎对现代的西方，只能求助于古老的传统，那即是对当代国人文化责任的逃避。当代中华民族，不能做望“洋”、望“古”兴叹者，而要有承于古、强于今的雄心和作为。
我们所要涵养的文化自信是立足中国、面向世界的文化自信。文化自信不等于文化上的自我迷恋、自我封闭，它既要体现在对自我文化的确信，也内含着开放包容的气度。既要坚守中国文化的主体性，作出具有中华民族主体性原创性的文化开拓，又要注重对世界优秀文化成果的吸纳镜鉴。
立足当下继往开来、立足中国面向世界的中国特色社会主义文化自信，是当今时代中华民族向新而行的文化自信，也是我们的自觉追求。
涵养向新而行的文化自信，重要前提是普遍性地增进、提升对于我们自己的文化的认知、理解，进而走向认同与确信，增强传承好、发展好自己民族文化的自觉，增强推动当代中国文化创新饯展的责任意识与使命感。概言之，文化自信立基于文化自知之上，包括对优秀传统文化之“知”，对近代以来革命文化革命传统之“知”，对中国特色社会主义文化之“知”。系统推动中国文化的社会化普及，激发普遍的文化建设的当下意识责任意识，需要我们基于时代特点、受众特点顶层规划与落地设计。同时，还需要聚焦社会主义核心价值观建设这个核心，抓住全民族文化能力建设这个关键，用好当代中国发展进步这个最大的教育资源。
（选自2017年10月18日《光明日报》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（  ）

A．虽然民族振兴的进程会伴随着文化自信的自发恢复，但是我们仍需要通过自觉努力，深刻认识提振文化自信的意义，增强民族文化的魅力。

B．重新强大的中华民族，使自己的现实命运得以改变，使精神面貌焕然一新，也使文化心理得到快速调适提升，彻底改观。

C．面对西方文化的激烈竞争，仅凭优秀传统文化给我们带来的文化自信的底气是不够的，在继承的基础上不断创新发展也是非常必要的。

D．涵养向新而行的文化自信，应该夯实对传统优秀文化、近代以来的革命文化革命传统、中国特色社会主义文化三种文化自知的基础。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．第二段结合历史说明了现实中文化不自信客观存在，论证了涵养文化自信的必要性。

B．文章在第三、四、五、六段中，条分缕析，阐释我们所要涵养的文化自信的丰富内涵。

C．第七段在前文论证的基础之上，水到渠成得出了要涵养向新而行的文化自信的结论。

D．第八段属于文章解决问题部分，重点说明涵养向新而行的文化自信所应选择的路径。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（  ）

A．早醒的文化自觉、骄傲的文化自视，并没有改变中华民族文化的脆弱性，当其面对外力入侵时缺乏必要的自信，不堪一击。

B．在国际影响力日渐提升的当下中国，只要克服文化自信中的虚骄、自负等非理性成分，就能普遍增进国人的文化自信。

C．涵养中国特色社会主义的文化自信，需要立足当下，继往开来，这足以说明文化开拓的重要性远远超过文化传承。

D．文化自信力与国家竞争力二者相辅相成、相得益彰，增强文化自信力在一定程度上可以提升国家竞争力，反之亦然。

阅读下面的文字，完成下列小题。
落花枝头
谢大光
①初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。头顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丝绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后空朗的清晨，增添了不少生气。
②咦，已是春花红褪的初夏，为什么花开得这般热烈？
③循着被雨中润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜徜徉于灯市之中，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。
④早就听说石榴树是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭。在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，籽实新萌；也有花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头随风摇曳。
⑤啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激花落的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，它也许还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌、芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的功绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还翘望枝头，看到萌生的果实代替了它原来的位置，依然显示着生命的美好。它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”（《己亥杂诗·其五》），龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。
⑥然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀婉的。黑暗的时代，狂暴的风雨常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命；或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才、践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代应该是过去了。我们的国家如同这点缀着晨露的石榴树，花果同枝，生机勃勃，每个人都应该是一朵花，该开时，尽心竭力地开，该落时，坦坦荡荡地落，无论是翘立枝头，还是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。这样，我们的事业就会新陈代谢，永葆青春的活力。
⑦细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春”。多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年再向枝头上看吧，那满树的繁花硕果就是答案。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．本文行文思路富于变化，一波三折，采用了欲扬先抑的手法，吸引了读者的阅读兴趣。

B．第⑥自然段中的“未果之花”，从字面看是“还没有结出果实的花朵”，而在此处是指“红颜薄命的伤春怨女，怀才不遇的落魄文人”。

C．作者联系实际，提醒今天的人们尽心竭力地投身事业，永葆青春活力，不要让自己像落花一般凋零。

D．“落花”这一意象，多用来比喻青春的消逝、生命的衰残，《红楼梦》中的《葬花词》、龚自珍的《己亥杂诗·其五》皆如此；而作者却反向立意，唱了一曲落花的颂歌。

E. 本文的语言风格“清丽典雅”。“清丽”主要体现在细致优美的描写、多种修辞手法的运用给人新奇感，文章意蕴清新；“典雅”主要体现在书面语汇的使用和古诗文的引用。
【小题2】文章开头对江南梅雨的描写有什么作用?从两个角度回答。
【小题3】第①段中画横线的句子运用了什么修辞手法？请予以分析，指出其艺术效果。
【小题4】文章的第⑤自然段是作者对“落花”的礼赞，“落花”究竟有哪些“内在的美好情操”或品格值得作者礼赞呢？请分点概括。

阅读下面的文字，完成下列小题。
“忘言得意”是玄学在认识方法上提出的一个主要观点，也是中国传统哲学的重要思维方式之一。玄学大家王弼在《老子指略》里说；“夫欲定物之本者，则虽近必自远以证其始。夫欲明物之所由者，则虽显而必自幽以叙其本。”这里的“本”“始”即他所谓无形无象、无称无名的“道”。郭象也同样强调，欲求圣人之道，不应停留在有形之“迹”上，而应当进而把握其“无迹”之“所以迹”。因此，“忘言得意”的实质，就是认识事物不要停留在迹象上，而要深入内部去把握其根本。就这方面而言，“忘言得意”反映了人们深化对宇宙、社会认识的要求。
对于“得意”，王弼认为要通过言象获得，而郭象不仅仅讲“寄言以出意”，还更多地强调通过“超言绝象”的“冥合”去获得。无论哪一种，都强调要充分发挥认识主体的能动作用，而“得意”之深浅，又与认识主体的素质有着密切的关系。就此而言，这种认识方法包含了由外而内、由内而外、得之于外、证之于内、内外合一、主客通明的过程。这也正是中国传统哲学思维方法中的一些最重要的特点。
“忘言得意”论不仅在中国传统哲学的思维方式上有着重要的意义，而且对中国传统文学艺术的创作论，尤其是欣赏论也有着巨大的影响。中国人最注重得意于言外，喜欢那些“意犹未尽”“韵昧无穷”的文学艺术作品。对于只能就眼前呈现的形象来评论文学艺术的人，则认为他根本不够一个真正欣赏者的资格。苏轼就在一首论画诗中写道：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。”
中国这种传统的欣赏论，给文学艺术欣赏者带来了极大的自由。同一对象，不同的欣赏者从不同角度、以不同心情去欣赏，往往各有所得。即使是同一欣赏者，在不同的环境和心情下，对同一欣赏对象也往往有不同的体会。欣赏者可以充分发挥其主观能动性，以至可以完全离开创作者的原意，体会出另一种新意来。
玄学的“忘言得意”论，无论在思维方式上，还是在文学艺术的欣赏上，都表现出一定的主观随意性。这从一方面来说，反映了中国传统思维方式缺乏精确性的弱点，然而从另一方面来说，却又反映了中国传统思维方式的主观能动性和灵活性，并在一定的条件下可以起到解放思想的作用。如玄学本身，就借用这种思维方式，才把人们的思想从两汉今文经学的荒诞和古文经学的繁琐中解放出来，从而开创了一种简约而深邃的义理之学。宋明理学正是继承着这一方法而发展起来的。
（摘编自楼宇烈《玄学与中国传统哲学》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（）

A．“忘言得意”是中国传统哲学的重要思维方式之一，不是一种简约而深邃的义理之学。

B．“忘言得意”论，在思维方式上和文学艺术的欣赏上，都表现出一定程度的主观随意性。

C．“得意”的深浅，一般而言，取决于认识主体素质的高低，这正是中国传统哲学思维的重要特点。

D．深受“忘言得意”论影响，中国传统文艺欣赏论给文学艺术欣赏者们带来极大的自由。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（）

A．文章开篇提出“忘言得意”的概念，接着引述王弼、郭象的观点解析“忘言得意”的概念，最后指出“忘言得意”的实质和意义。

B．文章引用苏轼论画诗中的句子，否定了只就眼前形象评论文学艺术的人，直接证明了中国人在艺术欣赏中有注重得意于言外的特点。

C．对于“忘言得意”论在思维方式和文艺欣赏上表现出的主观随意性，文章辩证分析，指出利弊，肯定它能在一定条件下起解放思想的作用。

D．王弼和郭象对“得意”的认识有所不同，但他们都强调要充分发挥认识主体的能动作用；而且一般而言，认识主体素质越高，“得意”越深。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是()

A．根据王弼的思想，如果仅仅着眼于事物的“近”“显”之处，就无法把握事物的根本。

B．中国人最注重得意于言外，只喜欢那些“意犹未尽”“韵昧无穷”的文学艺术作品。

C．欣赏作品时，欣赏者的体会若与创作者的意图完全不同，就会更有新意和价值。

D．借用“忘言得意”的思维方式，玄学只能把人们的思想从两汉今文经学中解放出来。

阅读下面的文字，完成下列小题。

路亭

柯灵

①行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难。除非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，会增加紧张和疲劳，如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一歇腿，缓一口气。——大都市中公共交通之拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁，但你休想找个“民亦劳止，汔可小休”的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另一回事了。

②在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供行人憩坐。——路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四根石柱，四角顶，四面通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁开着无门的门框，设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。

③别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿。

④赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值钱的衣物破烂上当铺去质钱……每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或者事败功亏，才循原路赶回村里。

⑤奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘兴而去，常常败兴而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路亭，排闼迎人，容他们且住为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，是何等温煦的抚慰！

⑥路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。有的点缀田畴广野中间，“前不着村，后不着店”，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流浃背，在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏，从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河滨，面临盈盈的流水，傍着霭霭的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船只。……

⑦离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年齿渐长，得闲还常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可观，临河还有宽广的双面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那时差不多成了公共浴场。亭前石柱上，刻着两副对联，记得其中的一副是：

山色湖光，四时佳兴。

早南晚北，廿里官塘。

⑧对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语，普通路亭，虽也有对联点缀，却无非是“稍安勿躁”“小坐何妨”之类。这样“风雅”的对联是例外。不过疲倦的行人，谁也不计较这些。

⑨“修桥铺路造凉亭”，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。

【小题1】请说说文章第一自然段在全文中的作用。
【小题2】请概括文章主要从哪些方面对“路亭”进行了描述。
【小题3】结合文意，解释第③段中“路亭是沙漠的一掬清泉，人生道上的一个驿站”的含义。
【小题4】作者为什么“深望……用最美的笔墨”描述路亭？这表现了作者怎样的情怀？